September 02, 2005
美瑛病
Copyright ©2003-2005 Peggy
「有一群人，在東京工作、生活久了，覺得壓力很大，於是一而再、再而三飛來美瑛。」白花頭髮的民宿老闆笑著說。他選擇居住在位於北海道旭川市附近風景如詩的美瑛町已有十餘年。
「來到美瑛，覺得天寬地闊，世上一切俗事都與自身無關，休息幾天之後，彷彿充足了電，又有精神回到東京工作。」
「問題是在東京沒兩天馬上又累了，好累好累，忍不住在心頭盤算著『什麼時候能再去美瑛……』」老闆繼續說。
「以上症狀反覆出現，於是不斷來到美瑛。」「就是所謂『美瑛病』。」
美瑛病
【郭正佩】 ~ 原載於聯本副刊
「有一群人，在東京工作、生活久了，覺得壓力很大，於是一而再、再而三飛來美瑛。」白花頭髮的民宿老闆笑著說。他選擇居住在位於北海道旭川市附近風景如詩的美瑛町已有十餘年。
「來到美瑛，覺得天寬地闊，世上一切俗事都與自身無關，休息幾天之後，彷彿充足了電，又有精神回到東京工作。」
「問題是在東京沒兩天馬上又累了，好累好累，忍不住在心頭盤算著『什麼時候能再去美瑛……』」老闆繼續說。
「以上症狀反覆出現，於是不斷來到美瑛。」「就是所謂『美瑛病』。」
雖然是第一次聽說這個名詞，仔細想想，我就認識、聽說過好幾位患有嚴重「美瑛病」的東京客。夜間用餐完畢，民宿老闆邊放著自己拍攝的幻燈片，一邊解說「美瑛病」的由來。
曾在美瑛投宿化名為BB之歐風民宿，當老闆娘烹煮美味晚餐之際，和老闆閒聊：「這幾幅攝影作品真美。」掛在牆上一系列作品，展示著美瑛一年四季的美。「是啊，是我們客人拍的呢！」
「真的？是攝影師先生嗎？」
「不不不，只是普通的薪水先生(Salary Men)喲。」
「拍得真好哪。」
「是啊，這位先生幾乎每個星期都會來美瑛。」
「什麼？『每個星期』鏞」對了，美瑛距離東京大約是一千公里左右。
「也沒有真的『每個星期』啦，不過，一年平均會來二、三十次吧。」
喜孜孜地老闆先生急急忙忙拿出寫滿預約時間的冊子。「妳看，下周末、下下周末、下下下周末這位先生都預約好了。」
「妳記得外頭有間小屋？平時儲存雜物，立川先生來的時候就是他的專屬房間。」
這麼一說，我都想見見這位立川先生。「立川先生至少連續十五年頻繁地來到美瑛。」這個數字，我也覺得應該屬於「頻繁」才是。
「你猜這位美瑛先生（以後就封立川先生為美瑛先生一吧）是做什麼的呢？」我問另外一位相較於立川先生，還算「輕度」美瑛病患者的朋友美瑛先生二。美瑛先生二也是東京上班族，一年至少往返美瑛四次，每次待上一個星期至十天。往返東京至美瑛機票少則兩、三萬日元，多則五、六萬日元，如果有如此經濟能力，我也願意每個周末都在美瑛度過哪。「是航空公司職員？還是有大量哩程的顧問先生？」
另外在輕井澤民宿相識了東京上班族美瑛先生三夫婦。六十多歲的先生得意洋洋地說：「我們夫婦都沒有護照。」「日本已經夠美了，幹嘛費事辦個護照出國？」美瑛先生三拿出手機，秀出存成照片檔二十多幅以美瑛為題的油畫。
「這些都是您畫的嗎？」我問。
「他啊，從來沒有畫過畫！」妻子似乎不太好意思。「結果三年前一次我們旅行到美瑛，他突然決定開始畫畫，就這麼畫了起來。」
「我是不照相的人，第一次到美瑛，忍不住想把如此景色畫下。這下剛好，退休後不愁沒事情做。」美瑛先生三話題一談到此，就停不下來。
還有也是東京上班族兼業餘攝影師的美瑛先生四。「美瑛先生四，新年快樂！」年初打電話問候。「哦，我剛從美瑛回來，要不要看新照片？」美瑛先生四回答。
「去美瑛玩什麼？」朋友問。
「嗯，有幾棵很有名的樹……」
「還有呢？」
「好像沒有了……」
比較起美瑛先生們，雖然一年八個月內已經第五度來到美瑛，我想自己的「美瑛病」還只是初期症狀吧。
【2004/02/11 聯合報】
June 20, 2005
卡布其諾上的小雨傘
Copyright ©2003-2005 Peggy
在放著好聽音樂的咖啡館寫東西，外面下著毛毛雨，
東京的梅雨季節,一連兩個星期左右都陰沉沉地,
心情,也如東京的雨季滴滴搭搭地
上來的卡布其諾上方肉桂粉灑了一把小小雨傘，我笑了
村上春樹所謂:生活裡的小確幸 - 可以確認的小小幸福－大概就是這個意思，是嗎?
"The rain is very important, because that’s when Paris smells the sweetest. "
Sabrina 片中，奧黛麗赫本飾演的Sabrina告訴Linus
下雨的東京，好聞嗎?
好像不
不過也有那麼一種情調,一點小確幸在其中。
June 17, 2005
[文學裡的東京圖象]/劉森堯- 聯合副刊[生活在他鄉]系列專輯之三-東京
Copyright ©2003-2005 Peggy
【從一個城市到另一座城市，我們浪跡、求學、工作、經商……生活在地球上的任一方！異國生活，已成為新世紀人的常態。
四月起聯合副刊製作一系列「生活在他方」的專輯，邀請喜愛浪遊的作家，以國際性的眼光、細膩深刻的生活體會；運用現代性題材、文學家之筆，擴大鄉土的書寫，為讀者描繪隱藏在各大都會裡種種未知的角落。
這一專輯每月推出一次，六月推出第三輯—東京。】-摘自聯合副刊編按
[生活在他方],是個我很喜歡的專輯,在此轉錄介紹給大家 :)
剛到東京的時候買了《細雪》這本書,因為真的很厚字也相當小(中文版),一直還沒真的靜下心讀
讀了這篇文章後,決定下一次旅行時,就帶著《細雪》出發吧....
旅行的時候,不知道為什麼,很多平日靜不下心讀的書,都能入迷地讀完,而且體會也特別深刻...
[文學裡的東京圖象] by 劉森堯
"在西方世界，谷崎潤一郎的知名度並不亞於川端康成和三島由紀夫，當然文學成就也不亞於他們，特別是在法國一地，顯然更視他為日本現代文學的一代宗師，但許多人（也許是受了沙特和波娃的影響）對他的興趣卻大多集中在描寫情慾的幾本作品，如《鍵》、《癡人之愛》及《瘋顛老人日記》等，當然大家都還是會同意，《細雪》才是他的真正代表傑作。這部小說真正代表了日本二十世紀文學的至高成就，是世俗的，同時也是古典的。全書以風俗人情和地域風格為基調，描寫圍繞在四個姐妹身旁的日常生活瑣碎細事，全書八百多頁只講一件事情：三妹雪子不斷相親的過程，及至最後相親成功準備出嫁為止。小說最後作者描寫雪子上東京出閣之前拉肚子拉個不停，直到上了火車還在拉肚子，小說以如此方式結束，我認為真是大師手筆，乍看突兀，實則餘味無窮。"
~摘自聯合副刊 2005.06.15
文學裡的東京圖象
【劉森堯】
細雪
谷崎潤一郎是典型的東京作家，東京是他畢生文學事業的大本營，也是他接受教育和成長的地方，但他的傳世傑作《細雪》寫的卻是關西大阪地區一個沒落商業家族四個姐妹的故事。一九八○年代初日本著名導演市川崑曾將這個故事搬上銀幕，曾頗引人矚目而轟動一時，一方面這是電影大師的新作，另一方這又是文學大師的名著所改編，而且是二度改編。
在西方世界，谷崎潤一郎的知名度並不亞於川端康成和三島由紀夫，當然文學成就也不亞於他們，特別是在法國一地，顯然更視他為日本現代文學的一代宗師，但許多人（也許是受了沙特和波娃的影響）對他的興趣卻大多集中在描寫情慾的幾本作品，如《鍵》、《癡人之愛》及《瘋顛老人日記》等，當然大家都還是會同意，《細雪》才是他的真正代表傑作。這部小說真正代表了日本二十世紀文學的至高成就，是世俗的，同時也是古典的。全書以風俗人情和地域風格為基調，描寫圍繞在四個姐妹身旁的日常生活瑣碎細事，全書八百多頁只講一件事情：三妹雪子不斷相親的過程，及至最後相親成功準備出嫁為止。小說最後作者描寫雪子上東京出閣之前拉肚子拉個不停，直到上了火車還在拉肚子，小說以如此方式結束，我認為真是大師手筆，乍看突兀，實則餘味無窮。
山之音
川端康成寫「山之音」的時候已經五十三歲，終於寫下了他畢生最偉大的精彩傑作，這不僅是川端個人的傑作，而且也是第二次世界大戰後日本最了不起的文學作品，當然，放在世界文學水平看，也算得上是數一數二的傑出作品。
這本小說在一九五○年代剛出版時，曾由著名導演成瀨巳喜男拍成電影，電影已經夠好看，可惜仍及不上原著的十之一二，因為電影永遠拍不出小說中所描寫最精密的心理學成分，這是一個人最真實的部分，也是這本小說最吸引人的地方。川端康成透過細膩的筆觸描寫一個家庭的日常生活之中瑣碎平凡的生活細節，反映了六十三歲主角隱藏在心中最深層部分的潛意識心理學事實：情慾的騷動和死亡陰影的侵擾，一部偉大作品有了這些，還要什麼呢？這是一本永遠的現代經典，百讀不厭。
【2005/06/15 聯合報】
June 16, 2005
[在東京角落生活] /曾志成- 聯合副刊[生活在他方]系列專輯之三-東京
Copyright ©2003-2005 Peggy
【從一個城市到另一座城市，我們浪跡、求學、工作、經商……生活在地球上的任一方！異國生活，已成為新世紀人的常態。
四月起聯合副刊製作一系列「生活在他方」的專輯，邀請喜愛浪遊的作家，以國際性的眼光、細膩深刻的生活體會；運用現代性題材、文學家之筆，擴大鄉土的書寫，為讀者描繪隱藏在各大都會裡種種未知的角落。
這一專輯每月推出一次，六月推出第三輯—東京。】-摘自聯合副刊編按
[生活在他方],是個我很喜歡的專輯,在此轉錄介紹給大家 :)
看完Lost in Translation(台灣譯名：《愛情不用翻譯》)這部片之後,
第一件想做的事,就是介紹給一同工作對日本生活有一肚子苦水的智利先生
智利先生衝到電影院看完片後感動莫名,激動地說:
"Peggy桑,This is Me!!! This is MY life!! "
"不過,我最大的錯誤就是結了婚才來日本"智利先生小聲地告訴我
"Peggy桑,妳知道我的那些拉丁美洲來的朋友...." (這個話長,後話再說..)
曾志成這篇-[在東京的角落生活],介紹給大家,另外曾志成幾本關於東京生活的書 (四本,不禁汗顏...),是在一片哈日聲中,對東京生活比較實際,殘酷的一面難得深刻描寫的作品,也許背景和環境比較相似,我讀起來更能體會....
[在東京角落生活] by 曾志成
"不待我開口，一些洋面孔便滔滔不絕地向我訴說他們的東京經驗。對許多洋人來說，東京是奇特的城市。你可以很屌地說英語，來到像「Pink Cow」這樣的地方，能感受到被眾多日本妞圍繞的寵幸，但是踏出「Pink Cow」，連要買瓶礦泉水，說英語都行不通。類似電影Lost in Translation(台灣譯名：《愛情不用翻譯》)諷刺東京都會人的情節不斷地在「Pink Cow」被擴大，然後被拍成短片播放。這些洋人在日本社會受到的委屈全都在此發洩，爽完後出了「Pink Cow」大門，仍得認命多學點實用日本語，免得在東京四處碰壁。"
~摘自聯合副刊 2005.06.16
在東京角落生活
【曾志成】
我的留學生朋友幾乎都知曉澀谷的外國吧「Pink Cow」。我到過這家吧幾次，幾乎清一色的洋人天下。男性東方臉孔少得可憐，女性東方臉孔則以日本妞居多。
「Pink Cow」時興洋男配日本妞，不像六本木系酒吧那樣慾望露骨，賣的是虛假氣質。「Pink Cow」通常由三類團體佔據，一群是在東京教英語混飯吃的老外，一群是洋人系留學生，另一群是崇洋日本妞。我跟艾瑞克出現在這裡，兩張東方男性臉孔實在突兀。艾瑞克是標準ABC，一條具有濃眉單眼皮蒙古臉的香蕉。艾瑞克在課堂上與我照面，便一拍即合，發誓要一同享受剩餘不多的東京留學生活。艾瑞克引我進入「Pink Cow」大門前，拍過胸脯保證，像我這樣愛寫作的「文藝青年」一定喜歡「Pink Cow」。
「Pink Cow」不時興跳舞，以播放素人自製短片之名，除了基本消費，增收入場費。短片水平不高，反正非專業，短片播放空檔，就是大家的社交時間。
「Pink Cow」不像酒吧，感覺像「轟趴」。這裡的客層多不狂野，外表打扮被說成「文藝青年」，每個人進門後的自我介紹必先說出專攻領域（通關密語），我竟還聽說過有人自稱專攻「噪音藝術」。交談話題雖然繞著學術象牙塔打轉，其實每個人都把寂寞寫在臉上了。
我的英語年久失修，不靈光了。慚愧從中學起學習英語的資歷全輸給了只有兩年基礎的日本語。我試著以日本語開口說話，但每個人都把我當怪物。既是外國人，為何來到這裡還說日本語？（就算來這裡的日本妞也一律洋派，Oh,Yeah之類的口頭禪盡掛嘴邊。）坐在旁邊一位戴著黑框眼鏡的圓臉日本妞Kaori問我喜歡什麼音樂，我隨便說"Jazz." "Oh, you like Jazz!" Kaori接下來滔滔不絕說起一連串爵士歌手名，說她紐約留學生活點滴，Kaori說的爵士歌手，我是一個也不認識，覺得自己是土包。
艾瑞克狠心地棄我於一旁，開始進行社交活動，第一次覺得美國人之間的對話真是恐怖，機關槍砲一開就停不下來，每個人都搶發言權發表見解，保持緘默跟蠢蛋沒有兩樣。我感到輕微耳鳴，突然很想大叫請他們全部住嘴。我很嚴肅地問起課堂上一向緘默不語的艾瑞克為何到了「Pink Cow」變得如此聒噪？艾瑞克說學術研究非常孤寂，來到「Pink Cow」可以發表高見，說母語紓解壓力。艾瑞克還很不客氣地警告我，下次到「Pink Cow」之前先把英語會話練好，免得搭不上腔而老羞成怒。
不待我開口，一些洋面孔便滔滔不絕地向我訴說他們的東京經驗。對許多洋人來說，東京是奇特的城市。你可以很屌地說英語，來到像「Pink Cow」這樣的地方，能感受到被眾多日本妞圍繞的寵幸，但是踏出「Pink Cow」，連要買瓶礦泉水，說英語都行不通。類似電影Lost in Translation(台灣譯名：《愛情不用翻譯》)諷刺東京都會人的情節不斷地在「Pink Cow」被擴大，然後被拍成短片播放。這些洋人在日本社會受到的委屈全都在此發洩，爽完後出了「Pink Cow」大門，仍得認命多學點實用日本語，免得在東京四處碰壁。
嚴格說來，「Pink Cow」實在是這些洋人的苦水俱樂部，偏偏這兒的日本妞個個崇洋媚外，完全看不出絲毫民族自尊。直到我成為「Pink Cow」常連客後，才發現自詡為「哈日族」會是多麼蠢的事情。我在「Pink Cow」從沒遇見台灣人，連香港人跟韓國人都極其罕見。看著這裡的大家猛對東京發飆，卻又離不開東京，東京令人又愛又恨。
東京確實存在著某種魔力，將不會說日本語的「外人」全部排擠到類似「Pink Cow」的化外之地。在我尚未到過「Pink Cow」之前，總覺得自己一直過著邊緣生活，後來我才發現各國學術菁英來到東京，也免不了被這城市邊緣化的命運，只能躲在「Pink Cow」發牢騷。■
【2005/06/16 聯合報】
June 15, 2005
[我與我的普通朋友]/傅天余 - 聯合副刊[生活在他方]系列專輯之三-東京
Copyright ©2003-2005 Peggy
【從一個城市到另一座城市，我們浪跡、求學、工作、經商……生活在地球上的任一方！異國生活，已成為新世紀人的常態。
四月起聯合副刊製作一系列「生活在他方」的專輯，邀請喜愛浪遊的作家，以國際性的眼光、細膩深刻的生活體會；運用現代性題材、文學家之筆，擴大鄉土的書寫，為讀者描繪隱藏在各大都會裡種種未知的角落。
這一專輯每月推出一次，六月推出第三輯—東京。】-摘自聯合副刊編按
繼紐約,巴黎之後,本月聯合副刊推出「生活在他方」系列第三輯 -東京
因為有榮幸參與五月份第二輯-巴黎-的書寫[巴黎的角落生活-卡納滋街小公寓]因此很早得知這個系列專輯
在媒體逐漸走向一個有點奇怪的發展的今天,聯合報推出的幾個系列專輯無疑是難得的閱讀空間
[生活在他方],是個我很喜歡的專輯,在此轉錄介紹給大家 :)
題外話:理論上是居住在[東京]的Peggy,卻跨刀寫了[巴黎],算是轉型成功....
以下這篇[我與我的普通朋友]讀起來頗有同感,只是-尖峰時段搭上繞行市區的山手線，看著滿員電車內面無表情的日本會社員-生活在當下的我還是只能悶著頭想辦法擠上去,[我與我的普通朋友]相處久了,也許也會日久生出情感來吧....
[我與我的普通朋友] by 傅天余
"老實說東京缺乏任何特質能讓人直接愛上它———時尚也不夠時尚，名牌氾濫但路上好看的人不多；要講文化風情，世界上至少有二十個城市排在東京前面；整體建築景觀既不美麗也缺乏風格。只消到台灣的書店瞧瞧旅行指南，就會瞭解對東京現實以對的並非只有我———吃喝玩樂買物達人指南、日劇拍攝地朝聖導覽———明顯地實用導向，絲毫不像我們對紐約巴黎那樣充滿浪漫情懷。真要旅行，我絕不會想到東京，卻也因此，東京反而是一個極為適切的度假地———很多時候我們出國只想轉換一下心情，並不打算大規模進行思想改造。"
~摘自聯合副刊 2005.06.15
我與我的普通朋友
【傅天余 】
對我而言，東京像某個城市生活中必不可缺的混世魔王朋友———精通各種資本主義把戲，永遠能幫我將過剩情緒轉化成消費行為……
為了寫這篇文章，我第一次認真思考對東京的感覺———突然發現我對這城市的態度非常現實———現實到有點罪惡感。
東京對我來講像一個心情不好才會想找他出來的普通朋友，不是談心的、不是用來討論文學電影的，而是一起吃喝玩樂轉移注意力的那種朋友。認識久了彼此相當熟悉，但交情算不上特別好，我甚至並不怎麼欣賞對方———我對它那種過度重視外表、矯揉造作的打扮向來有點嗤之以鼻，甚至偶爾在心底取笑他的謹小慎微與神經兮兮。
老實說東京缺乏任何特質能讓人直接愛上它———時尚也不夠時尚，名牌氾濫但路上好看的人不多；要講文化風情，世界上至少有二十個城市排在東京前面；整體建築景觀既不美麗也缺乏風格。只消到台灣的書店瞧瞧旅行指南，就會瞭解對東京現實以對的並非只有我———吃喝玩樂買物達人指南、日劇拍攝地朝聖導覽———明顯地實用導向，絲毫不像我們對紐約巴黎那樣充滿浪漫情懷。真要旅行，我絕不會想到東京，卻也因此，東京反而是一個極為適切的度假地———很多時候我們出國只想轉換一下心情，並不打算大規模進行思想改造。
對我而言，東京像某個城市生活中必不可缺的混世魔王朋友———精通各種資本主義把戲，永遠能幫我將過剩情緒轉化成消費行為。我這一輩，但凡任何心情，快樂的沮喪的，第一（如果不是唯一）想到的反應總是花錢———好像不這樣就不知道怎麼辦———這種傾向身處東京時格外強烈。
在東京時我始終缺乏觀光興味，對文化活動也特別提不起勁，每回去，淨抱著逛購物商場的心情———代官山的衣服、松本清的藥妝小物、神田的舊書、六本木ABC書店的雜誌、Big Camera的SONY最新產品———一一巡禮如儀，除了買還是買。世界上沒有一處消費比在東京更愉悅，店員客氣、商品包裝美麗、廁所潔淨免費，隨處皆可買可吃可逛。東京總能不負所託，成功以各種匪夷所思的小歡愉填滿人生的一切匱乏。
或許正因現實生活中缺乏這樣的朋友（我完全不知如何保持這樣純粹利用、無涉情感的友誼），因此東京對我而言是格外重要的存在。
既然沒有失去友誼的風險，乾脆厚臉皮到底，誠實告解東京對我的最大「功效」———一種微妙的「反作用力」。
工作不順心，我包袱收收飛去東京，尖峰時段搭上繞行市區的山手線，看著滿員電車內面無表情的日本會社員，我立刻知錯能改，默默湧生一股強烈的幸福感。還有什麼可抱怨的呢，至少我不必這樣！。
與情人鬧彆扭跑去東京購物發洩，澀谷舉世聞名的十字路，穿過洶湧人海奮力走到對街，我立刻想打電話給情人說求求你我們和好吧，世界好大，人好多，好不容易找到一個人我不要輕易錯過。
台灣新聞看多了不免對人世生出厭膩，到東京未來城市的六本木之丘，登上超高層「森」大樓觀景台，往台場富士電視台方向望過去，荒煙漠漠，人渺小到完全看不見。我突然覺得恐怖極了，重新回到地面，覺得做人真好。
多年來，我便是抱著如此現實、狡猾的態度與東京保持著友好關係。我知道這並不公平———東京能給的絕不只這些。可我寧願只是這樣，不希望這關係複雜化。要是有一天吃喝玩樂的朋友突然講起心事，我恐怕會很慌張，然後冷酷地說拜託別這樣，我今天來找你並不是為這個……
話說回來，我對東京並非沒有一點真誠的情感。大學某個暑假一個人背著背包到日本自助旅行，抵達第二天在東京車站換好JR周遊券，搭第一班進站的火車出發。一個半月之後某個黃昏，我終於結束漫長的旅行從九州返回東京，在新幹線列車上聽到廣播說即將抵達東京那一刻，我心底像突然痛哭出來那樣湧上一股強烈的輕鬆感———一路上克勤克儉，我迫不及待回到東京後要大買東西、狂吃幾頓好的。
我想我對東京一直有著比世界上其他城市更複雜的心思。它像一種逃避，也是一個依歸，正像我這一代人對於物質慾望———我們精於此道，可以看透甚至鄙薄它，但永遠也離不開它。
【2005/06/15 聯合報】
June 14, 2005
可怕的東京雜音 VS Uedadaさん的[觀察雜音]
Copyright ©2003-2005 Peggy
Uedadaさん日前在23區24小時--東京碎片這個部落格網站上發表了一篇名為:觀察雜音的文章,很有意思:
"準備一台袖珍收音機吧。
我們用此來做一項實驗，看看一些通常看不見的東西。
你也許想，這個日本人又做了一個錯誤，
應該是“聽聽一些通常聽不見的聲音”吧。
嗯，我的確要做聽收音機這個行為，
但透過它可以觀察在街上除了可見的事物之外還有一些情況。..."
前幾天,負責實驗室網管的山口桑(假名)抱怨 :"實驗室的IP不夠用了"
"ip不夠用了?" ,不過一二十人的實驗室ip竟然不夠用了?
姑且不論自己面前四台主機,到底我的周遭有多少電腦環繞著啊....
讀了Uedadaさん的文章不禁毛骨悚然,我勉强也算是個研究無線通訊的人,不過,看不見的東西形象化之後,的確很嚇人
如果在自己每日所處的實驗室裡試做Uedadaさん提到的實驗,只怕結果會是........:
“撒--”“砸！”“嗶！”
“玆玆玆唦唦唦”
“唧唧”“咂------”
“喳喳喳喳喳喳喳喳喳喳喳喳”
“嘎！嘎！”
“嗶嗶嗶、嗶嗶嗶、嗶嗶嗶、嗶嗶嗶、嗶嗶嗶”
“嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦”
“狉--------------！”
“虯虯虯”
“砸--！”
“砸------！”
“碰踫硔嗄磅------！”
【雖然Uedadaさん說文中雜音標記並不正式，是由他自己的感覺隨便寫的。不過我覺得再傳神不己...只有最後一行是我加的】
想起來相當可怕,這個實驗還是不要做的好.....
June 13, 2005
[黑夜之後]和Denny's的雞肉沙拉
Copyright ©2003-2005 Peggy
"「妳吃過了嗎?」
「肚子不餓。」
男的表情為難的看過一菜單之後，啪搭蓋起來，放在桌上。「其實有必要看菜單的。我只是裝出在看的樣子而已。」
瑪麗什麼也沒說。
「我在這裡只吃雞肉沙拉。每次都一樣。要問我為什麼的話，在Denny’s值得吃的只有雞肉沙拉而已。菜單上的東西我全都試吃過了。妳在這裡吃過雞肉沙拉嗎?」
瑪麗搖搖頭。
「不錯噢。雞肉沙拉，和烤得酥酥的土司。我在Denny’s 只吃這個。」"
~摘自村上春樹.黑夜之後
夜深時刻,拖著疲倦不已身子,走進二十四小時營業Denny's,這時候,我會點什麼呢?
最常點的,應該就是放在子站日本食堂這道[雞肉沙拉(炙り焼きチキンのシーザーサラダプレート)]了吧...
在村上朝日堂的卷土重来 書裡,村上提到:
"若去啤酒國度,我理應享受VIP級貴宾待遇.個人消費量出類拔萃,在小說裡也大加宣傳和聲援,我知道有好些人看完我的小說馬上跑去啤酒屋買啤酒,小說質量如何另當別論,至少某種效用是有的"
看了村上小說突然想喝啤酒(包括我,平常不太喝啤酒),突然想自己做義大利麵,想聽爵士樂(也包括我)等固然大有人在,但關於在黑夜之後去Denny's和吃雞肉沙拉這兩件事,之於我,卻是遠在這本書出版前好久就開始做的....
雖然從來沒有因為錯過末班電車不得不待在Denny's的經驗,在日本這幾年,卻因為種種自願也好,不自願也罷的原因,在Skylark, Janathan's 和 Denny's幾個連鎖家庭餐廳裡,渡過不少黑夜之後的時光
其中,包括一些說來話長的故事,還有一些悲慘的回憶....
相對於早睡早起,從來不曾在黑夜之後待在連鎖家庭餐廳裡的村上;我想自己應該更能體會書中主角-瑪麗,高橋的心境才是....
也許有些讀者對於村上在黑夜之後一書中似乎有些鬆散的結構感到不適應,打開這本書的我,卻是以一種微微顫抖的心境讀著....
黑夜之後Denny's裡坐的都是些什麼人呢?
除了一邊吃著雞肉沙拉一邊寫下: [絲慕巴黎]的Peggy,一邊咬著[烤得酥酥的土司]一邊想:下一篇[e貓流浪記]專欄該寫什麼主題,在驚嚇與顫抖—聽說的生活一文之後三十雜誌[e貓掉進味噌湯]專欄又該如何繼續下去的e貓之外...
黑夜之後Denny's裡坐的都是些什麼人呢?
另外,是[黑夜之後]的開場:
"五光十色的霓虹燈海。那稱為繁華街的地區。大樓牆面裝著好幾面巨大的數位螢幕，將以午夜為界沉默下來，但店頭的擴音喇叭還不肯罷休依然起勁地敲出嘻哈音樂誇張的低音。大型遊樂場裡擠滿了年輕人。熱鬧的電子音。剛從宴會出來的成群大學生髮染成明亮的金色，迷你群下露出健康雙腿的十幾歲女孩子們急著趕上最後一班電車，正快步穿越縱橫交錯的站前步行區的上班族。然而就算已經到了這個時刻，卡拉OK店招徠客人的呼喚聲依然熱勁十足。"
如同愛情,不要翻譯(Lost in Translation)一片開場,雖然沒有明確寫道,但,村上也選擇渋谷這個雖然每每走近,就另人頭暈目眩,卻又是那麼深深刻劃在我的東京歲月裡的地方.....
另外一張渋谷街頭的攝影可以在有沒有搞錯?這篇文章中看到,
又, 同本張攝影,兩張照片都來自:[我的星巴克時光]攝影展系列作品
注意到上方的星巴克了嗎? :) 據說是全世界営業額最高的一家星巴克 (也是唯一一家(其他我可能不知道)我看到有站位的星巴克....)
不過根據[村上春樹の世界を歩く（「アフターダーク（ａｆｔｅｒｄａｒｋ）」を歩く這個網頁]中的判斷,書中稍後登場白川先生電話中提到的星巴克似乎另有他處,看來下次得去參拜參拜...
不是幫時報出版社也不是幫Denny's促銷,不過半夜帶著[黑夜之後]這本書,到Denny's一邊吃雞肉沙拉一邊讀,其實不賴 :)
如果帶什麼即將截稿的文章(如本期三十雜誌中[黑夜之後]同名專欄)一邊寫一邊吃的話,或許更能體會個中滋味....
至於這篇一邊吃著雞肉沙拉一邊寫出來的-[我和Skylark的黑夜之後]文章,因為雜誌還在賣,先不貼上,有興趣的人可以看看這一期的三十雜誌,寫到這裡時,突然發現三十也有個半官方部落格,最近部落格這件事真成了潮流了....嚇
June 12, 2005
[驚嚇與顫抖—聽說的生活] 和 《艾蜜莉的日本頭家》
Copyright ©2003-2005 Peggy
「嘿,我看到誠品放著艾蜜莉的日本頭家Stupeur et Tremblements這本書,突然想到妳的專欄文章」朋友說
「是啊,你還記得這個專欄的第一篇嗎?我就是從[驚嚇與顫抖]-這本書的法文原名"《Stupeur et tremblements》開始寫的....」
「嗯嗯,不太記得,不過記得妳寫關於上司,上上司的那一段...」
出版了相當久的書, 也早在法國上映很久的電影,突然成了話題,
看來,媒體的力量真的很大...
在巴黎就著法文日文夾雜發音看完這部片,我想,翻譯這部片只怕比前面提到珈琲時光還更難吧....
有時間的話,可以讀讀這篇:驚嚇與顫抖—聽說的生活
驚嚇與顫抖—聽說的生活
~原刊登於2004年七月三十雜誌
「半夜三點鐘，會悄悄走進廚房裡檢查冰箱的人，大概就只能寫出這樣的文章吧。」
讀著村上春樹《聽風的歌》裡的句子，一邊翻著冰箱。我，也能寫出如村上般受歡迎的小說嗎？
有一股寫小說的衝動。
打開落地窗，海水拍打岸邊的聲音在深夜寂靜的空氣裡迴盪著。我竟然已經在東京了。
從巴黎飛往東京。
「先生，可以買一條巧克力嗎？」一上飛機就漫無目的地翻閱免稅購物雜誌似乎是打發時間的好方法。看著金磚巧克力廣告，感覺嘴饞，於是詢問空服員。
「對不起，現在太晚了，我們的免稅品販賣已經結束。妳一路上都沈睡著，怎麼，很累嗎？」
我閤上承載著巴黎故事的日記本，閉上眼睛。故事暫時告一段落，巴黎生活、工作的場景仍如剛散場電影在腦中存留著餘韻。幾個小時前，才很勉強地把同事們合贈予我楊亞祖貝童（Yann Arthus-Bertrand）《從空中看地球》法文原版攝影集塞入行李箱。
「楊亞祖貝童是我最欣賞的攝影師，妳愛好攝影，一定會喜歡。」法國老闆羅宏說。
除了幾乎如五塊磚頭合抱起來這麼重，而且我的行李早就嚴重超重這個問題之外，的確沒有其他理由不喜歡這份禮物。
講著法文的空服先生再度走過我身邊，拿出三小瓶酒遞上。「這是巧克力酒，妳會喜歡。」接著又拿出一小瓶scotch whisky和另一種我叫不出名字的開胃酒，以及一大袋商務艙才有的盥洗包，通通放在窄小的桌上。「因為妳沒買到巧克力，所以送妳的禮物。」他說，然後微笑地走開。
這樣的好運還能延續多久呢？
飛機降落時，所有人都鼓掌了，很用力地鼓掌。
目的地是「東京」的六個紙箱經過三個月飄洋過海已經抵達日本。加上三大箱行李和200美元現金，是我所有家當。
離開巴黎前最後幾天，我的法文總算進步到一種不再只能終日在法文轟炸中度日卻什麼也摸不著邊的程度。偶爾還能聽到「妳的法文真不錯」之類的稱讚，簡直讓我高興得輕飄飄地。
不過，我終究還是得離開巴黎，飛往東京。再一次從一張白紙般重新開始，回到連買車票點菜諸如此類小事都得遲疑許久的窘境。和啟程巴黎前相當，在美國幾年光陰我已經把大學所學到的日文全數還給老師。如今我連開口說：「初次見面，請多指教。」這般程度的日文，都無法流利地脫口而出。
「介紹妳一本書，雖然是法文版，可是文字簡潔。試著讀讀看，不知道有沒有中文版就是。」
離開巴黎前，法國電信的同事安妮遞給我她手上正在讀的書，封皮印著相當漂亮皮膚白晰的棕黑色長髮女孩的照片。女孩梳著公主頭，櫻紅的嘴唇塗著胭脂，驚嚇般地張大。書名《Stupeur et tremblements》（Fear and Trembling）翻成中文，是《驚嚇和顫抖》。
「恐怖小說？」安妮怎麼會想介紹我看這樣的書？
「這是作者艾蜜莉．諾（Amelie Nothomb）的半自傳性故事，目前是法國超級暢銷書，甫上市立刻大賣40萬本。妳要到日本工作，非看不可！」
「喔，什麼樣的故事？」
「好笑極了，不過我擔心告訴妳的話，去日本會有心理障礙……」安妮略有遲疑。
「怎麼說？」
「主角艾蜜莉來自比利時法語區，父親當時是比利時籍外交官，因此童年時代大部份在日本渡過，也講得一口流利日語。艾蜜莉回到比利時唸完大學之後，很想念兒時的日本，決定申請到日本商社實習工作一年。」
「然後？」
「雖然艾蜜莉講得一口流利日文，可是由於她的長相，沒有人不把她視為異類。在傳統的日本商社之中處處碰壁，最後竟然淪落到成為掃廁所的女工。上司擔心她出口日文嚇到客戶，還規定艾蜜莉在公開場合不能說日語云云。」
「有這麼糟？」
「雖然可能誇大了些，不過書裡對於日本企業裡的保守、汙腐，描寫得十分深刻。尤其是西方社會對感情的直接表達及東方社會裡的壓抑之間的對比和衝突，帶有強烈的諷刺口吻。」「說真的，妳不擔心去到日本，會被叫去送茶端水嗎？我聽說日本公司裡的女性都得做這些。」
「幸好我沒有金色頭髮，眼珠也是黑色的……」現在反悔太晚，只能這麼安慰自己。」
「據說日本公司層級分明，妳看這本書的第一頁：
羽田先生是歐七先生的上司，歐七先生是齊藤先生的上司，齊藤先生是森小姐的上司，而森小姐是我的上司。至於我呢？我沒有任何下屬。
換句話說，我聽命於森小姐，森小姐則聽命於齊藤先生等等，根據這樣明確的劃分，所有的事都是誰聽命於誰，而命令是可越級下達和指使的。
所以，在弓元公司裡，我得聽命於所有的人。（摘自高寶文化中文譯版《日本頭家》）
聽說作者在那個公司受到排擠，因為是外國人，做什麼都受到特別的眼光，加上東西文化差異，簡直苦不堪言……」安妮熱心地為我翻譯出書中第一頁文字，這裡中文譯文是我事後由中文版中摘錄。
「安妮，我還有兩個星期就要啟程至日本工作了，不要恐嚇我比較好吧……」
「妳確定真的要去日本工作嗎？讀了這本書我真不禁擔心起來。」
我在書店裡找到這本《驚嚇和顫抖》中文譯本，中文書名定為《日本頭家》。然而，原文法文書名帶給我的陰影卻始終無法從心底抹滅。都是安妮惹的禍。
於是，抵達研究室初日，我戰戰兢兢記下：岡島先生是我的上司、梅田先生是我的上上司、須藤先生則是我的上上上司云云資料。然後一一在岡島先生帶領下會見過所有必須鞠躬認識的上司、上上司、上上上司和同事，支吾地背出已經暗自演練多次的介紹詞。
老實說，我真的有點害怕。離開《絲慕巴黎》之後，我會展開《驚嚇和顫抖》般的日本生活嗎？
相關網站:
《Stupeur et tremblements》法版原版小說
May 20, 2005
有沒有搞錯?
Copyright ©2003-2004 Peggy
偶然在23區24小時-東京碎片這個網站讀到一百圓閒話這篇文章,於是把之前在連副登刊過的一篇文章 [有沒有搞錯?]找出來:
有沒有搞錯？
還真的沒有搞錯....
關於這張攝影作品, 看過Lost in Translation [愛情.不用翻譯]這部電影的人應該會會心一笑?
看完電影之後,每次到渋谷總會忍不住等這隻恐龍走出來....
有沒有搞錯?
摘自 20030910聯合報
【郭正佩】
日本物價高貴早已不是新聞，動輒令人咋舌的標價，有時候難免讓人懷疑自己是不是多看了一、二個零……
近日在《聯合報》讀到一則新聞：「有沒有搞錯？兩個麵包八百元！」日本創作大師菊谷尚宏採用義大利天然酵母製作的六吋葡萄麵包加上一小塊水果麵包，要價新台幣八百元。號稱此種麵包在常溫中三十天不壞，大師還建議吃的時候別用刀切，要用手剝，免得破壞酵母的活性，影響吃的風味。
有沒有搞錯？
我想應該是沒有。
日本物價高貴早已不是新聞，動輒令人咋舌的標價，有時候難免讓人懷疑自己是不是多看了一、二個零。可惜，以日幣計價，也不過是數千、數萬元之際，又不如從前義大利里拉或土耳其等地物價以十萬、百萬計難免搞錯。
大部分的時候，還真的是沒有搞錯。
在高速公路休息站自動販賣機裡看到標價五萬日幣（大約一萬四千元新台幣）過路費儲值卡。有沒有搞錯？
心想可以省去新幹線昂貴車費所以答應朋友開車出遊的提議，一路上似乎每隔不久，就見朋友掏出萬元大鈔（約三千元新台幣），奉送給無人自動收費機。有沒有搞錯？
近年經濟不景氣多少改變了日本人的消費習慣，所謂的「百円商店」應運而出。類似美國的99￠商店，所有物品只要九十九美分，不到一美元；百円商店標榜所有物品全部一百円。
百円（一百元日幣，不到新台幣三十元），廣受歡迎。我居住的地方正好學生群聚，方圓之內共有三家一百日圓商店及一家九十九日圓商店。
美國99￠商店裡的物品在我印象裡總是粗製濫造庸俗不堪，出現的客人，多是帶著三五個小孩的非裔及中東裔移民。同樣貼著「中國製」標籤，日本百円商店裡的商品卻個個精美、不僅強調設計感、還隨季節推出新產品。佈置一個小窩所需物品一應而全，消耗性家用品也推陳出新，頗受學生、年輕上班族和家庭主婦喜愛。上著釉彩瓷盤瓷碗，只要一百日圓；衛生紙、飲料、燈泡、清潔劑、整理盒、衣服、文具、背包到貓食應有盡有。百円商店雖然改變消費習慣，但是精緻不減，自然廣受日本消費者歡迎。
櫻花季來臨時，百円商店門口放滿賞花專用藍色塑膠布；夏天火花季，門前換成涼扇、煙火、草鞋。要突然下起雨來，過路人馬搶奪百圓雨傘也是一景。便利商店裡透明可丟棄式雨傘至少也要三、四百圓。
東京居，大不易，自行開伙材料費都驚人。我喜歡水果，但一顆三千日圓的哈密瓜（八百多元新台幣？）真買不下手。肉類、水果、蔬菜無一不昂貴，巧婦難為無米之炊，雖然平常只需餵飽自己，不動腦筋還真不容易。
以下是住家附近九十九円超市出現的商品：蕃茄（一顆）、白菜（四分之一個）、醃製小牛肉（三片）、檸檬（兩個）、豬肉丁（二十小塊，各一公分見方）、小雞翅(三隻)、四季豆（十條）...。
每樣只要九十九円。
其中我覺得最經典的是九十九円蘆筍。總共有──三根。
有沒有搞錯？
實在不能怪日本人出國旅遊時個個都像冤大頭。
【2003/09/10 聯合報】
May 19, 2005
夢想的勇氣 - 上京
Copyright ©2003-2004 Peggy
雖是週四夜晚,
車站前有大約三組年輕人,正在街頭演奏著
二組四個男孩的團體,一邊唱著舒情的歌,另一邊帶點搖滾的味道
最受注意的位置今天是個漂亮女孩, 長髮,一邊彈著電子鋼琴,一邊用甜美歌聲忘情唱著
二歲開始學習鋼琴的女孩,懷著對音樂的熱情上京,帶著喇叭和電子鋼琴,為5天後即將出版的新CD在東京各大車站附近表演,宣傳
一邊聽著甜美的歌聲,一邊望著彈奏著電子鋼琴年輕女孩投入的表情,宣傳文字中
「上京」兩個字,觸動了自己
「上京」, 為了對音樂的熱情由京都上京的女孩; 為了實現「我想去東京當插畫家」的夢想,從老家三重縣一個人上東京的高木直子, 唔,還有我...
「好幸福哪!住在東京~」常常有人這麼說
除了吃Mister Donuts不必排隊之外, 「上京」生活究竟是怎麼一回事呢?
幾個月前,在書店偶爾看到高木直子的一個人上東京,扉頁大約是這麼寫的 (摘自近日出版中文序) :
一個人離開老家到大城市闖蕩，初次面試的緊張心情、迷路在猶如迷宮般的地鐵、遇到怪怪的推銷人員、面對穿衣服比炫的都市人，面對不習慣的都市生活，辛苦的事情比開心的事情多，有時候還會浮現「我到底離開老家做什麼呢？」「搬到這裡是不是一種錯誤呢？」的心情。
可愛的書封插畫,是密密麻麻的東京街頭:
"追求理想奮鬥記，卯足精神求生存，一邊擦乾淚水，一邊勇敢向前走！" 宣傳文字這麼寫
雖然是本溫馨有趣的插畫文集,對於居住在東京,時時得 "一邊擦乾淚水，一邊勇敢向前走！" 的自己而言.讀著這本出版社所謂 :"你一定會備感溫馨且開懷大笑"的小書,情緒反應卻比看"鐵達尼號"電影更高低起伏
更糟糕的是高木直子另一本插畫集, 一個人住第五年 , 1974年次的直子一把鼻涕一把眼淚地收拾行李,告別父母家人和家裡的汪汪,在父親的目光下,坐上新幹線從老家三重出發:
上京生活,已經第五年了...
剛開始一個人住的時候，也想有過「想把房子弄得很可愛」、「想過著很時髦優雅的生活」、「每天過的開開心心」等的夢想和理想，但實際一個人住了一段時間之後，到了第五年,又會變成什麼模樣呢?
疲累地坐在(竟然還有位子)由渋谷出發末班電車往自己的小公寓移動,一邊讀著 高木直子"藉著浴沐逃避現實, 一邊洗澡一邊哭,淚水就看不見了...", "生病的話一定得趁還有體力的時候先出門買好未來幾天的存糧" , "每次回老家把家裡的東西搜括一通", "父親送自己到車站坐新幹線的時候不敢回頭看...", "畫著畫著自己都忍不住哭出來了..."的片斷, 我的淚水也不可抑制地....(偏偏在電車裡)
如今的直子,已經是五本插畫集的作者,作品也翻譯成中文,泰文和韓文,當初那個「我想去東京當插畫家」的夢想,應該算是實現到某種程度了吧?
然而,讀著直子坦誠的文字,我卻深深能體會,實現夢想,需要多麼大的勇氣和毅力....
女孩繼續用甜美的聲音唱著:
無數的日子裡, 彷彿迷了路
是笑是淚, 一步一步走過.....
再過五天,女孩的全國發賣CD即將出版, 過去二,三年,女孩也陸陸續續帶著自行出版的專輯在日本各地巡迴演出
從女孩的美麗的眼神中,我看到一股追求夢想的勇氣
雖然辛苦的事情比開心的事情多,但是:
"如果留在老家，也許現在會過著另外一種幸福的生活，但是想想現在也不賴啊！！"直子可愛地寫著...
買了一張女孩的CD, 比她們從更遠地方上京的我,也要和她們一樣堅持夢想哪....
對了,這個是女孩的網站: 黒木あすか
May 13, 2005
關於垃圾這件事
Copyright ©2003-2004 Peggy
在聯合報國際新聞版讀到這篇報導:
"垃圾分類有夠麻煩 日小鎮垃圾一丟15分鐘"
讀著一邊覺得好笑,也一邊讓我有股大吐苦水之慾
之前曾經在聯合副刊對不起 這個罐子…… 這篇專欄文章中提到垃圾這件事,1000字的字數限制,只能吐吐我對日本丟垃圾這個可怕問題苦水的一小部分罷了......
前篇文章摘錄之前這篇關於垃圾的文章,用了貓的照片,如果換成是狗,提到日本垃圾問題,可能也會是照片中這等無奈吧....
報導中提到擁有厚達27頁垃圾分類說明書的橫檳市,位於對不起 這個罐子…… 這文章中村上春樹提到自己所住的神奈川縣,也是我初抵日本居住和工作之處 (正是罐子問題發生的地方...)
而今,離開了以垃圾分類嚴格聞名的神奈川縣,
本來以為可以喘一口氣,某天,家裡信箱竟然出現一本所謂 "垃圾便利帳"的東西,教導大家如何"對應"三個月後新的垃圾分類制度.....
關於這本垃圾便利帳"的故事....恐怕還得花很長一段時間才能說得完.....也許,先讀讀這篇--好笑.但是若自己也非得這麼做不可,就實在不太好笑了-的報導.....
對了,這本 "垃圾便利帳"總共有47頁.....
垃圾分類有夠麻煩 日小鎮垃圾一丟15分鐘
編譯楊清順／綜合報導 摘自聯合報國際新聞
紐約時報12日報導，日本垃圾分類繁複，令人嘆為觀止。
報導說，橫濱市最近將垃圾分類的項目增加一倍，從五大類倍增為10大類。主管機關發給市民一本厚達27頁的垃圾分類說明書，其中詳細介紹518種垃圾分類法。
唇膏是可燃性垃圾，唇膏用完後的空管子卻要歸入小金屬或塑膠。水壺要先拿掉膠帶才能扔，30公分以下的鍋子是小金屬，超過30公分就是大型垃圾了。
襪子單隻是可燃性垃圾，一雙就變成舊衣服，不過不能破，而且要左右腳齊全。舊領帶和舊衣服一起丟，但必須洗好晒乾。
人口350萬的橫濱垃圾分為10大類已經很嚇人，可是比起四國島山區居民只有2200人的上勝町，就顯得小巫見大巫了。上勝町四年前響應垃圾減量，將垃圾分類提高到34大類，但他們還不滿意，又逐漸擴增為44大類。
日本長期推動垃圾分類與回收，希望減少焚化垃圾的總量。日本寸土寸金，垃圾多達80%是焚化，美國則80%是掩埋。
橫濱的目標是未來五年將焚化垃圾減少30%，上勝町的企圖心更大，他們希望在2020年達成消滅垃圾。
上勝町官員說，他們過去四年已經做到焚化垃圾減半，回收資源增加到80%。現在家家戶戶都有補助購置垃圾處理機，將生鮮垃圾變成有機肥料。
居民的垃圾必須拿到鎮上唯一的垃圾場丟，那裡有44個垃圾桶，從豆腐盒、蛋盒、塑膠瓶蓋、免洗筷、日光燈管以至地板墊子，都要分類放置。
76歲的時本雅春老先生在最近的一個早上丟瓶瓶罐罐，費時15分鐘才完成。
在居民彼此認識的小鄉鎮，不做分類大概不行。都會雖然不見得每個人都遵守規定，但正確分類可能比其他所有行為更被認為代表一個人已長大、負責。年輕人最不喜歡分類，尤其是單身漢。房東不想把房子租給外國人，往往拿外國人不會分類當藉口。
【2005/05/13 聯合報】
May 11, 2005
東京迪士尼,史蒂芬.霍金,Tim Berners-Lee和村上春樹
Copyright ©2003-2004 Peggy
來東京第四年了,第一次"看到"東京迪士尼樂園
雖然總是抱怨著東京的種種,也常常覺得平日生活近乎自閉-除了貓之外只能見到路人甲和店員乙
不過,東京真是一個可以看到almost"任何人"的地方,好像是這個樣子
至少,今天,就見到了Tim Berners-Lee, Tim Berners-Lee 吔....
「其實,我原來也在波士頓,但是沒有機會見過您」 我鼓起勇氣走向前,請問是否可與他拍張照
「當然,不過妳早在波士頓就可以這麼做了 :)」Tim Berners-Lee笑笑地說.
見到木村拓哉應該也會很興奮的我,站在World Wide Web發明人身邊,竟然有點緊張
(比我想像中更有魅力...)
除了Tim Berners-Lee, 還聽了一次
史蒂芬.霍金(Stephen Hawking)的演講,瘦弱的史蒂芬.霍金坐著輪椅從我身邊緩緩往講台前進的時候,也有很類似的感覺.....
不過,為什麼會大到遠跑到東京來看到這些人呢?
月前回了一趟波士頓,在哈佛Coop書店驚然看到一桌子英文版村上春樹的著作 "Too Good to Miss" 斗大的英文字這麼寫著
一陣感動之餘,拍下這張照片,久久不能自己....
此時,村上春樹應該在哈佛客座吧? 在東京看不到村上春樹的我,會不會回到波士頓突然發現"麵亭"一旁正在嚕呼嚕呼吃麵的阿伯好像很眼熟呢?
April 24, 2005
『姿嚕姿嚕』美人
Copyright ©2003-2005 Peggy
「剛剛打電話來沒人接，妳去那了？」朋友好奇。一連幾天，我總有好一陣子把手機丟在家就消失無踪。
「在隔壁澡堂享受薰衣草藥浴呢。」
「隔壁？薰衣草？」
「是啊，距離我住處不過一分鐘路程，就有個『錢湯』喔。」
「『錢湯』?」
之前,其實有一點久之前,在聯副專欄登過一篇 -『姿嚕姿嚕』美人
的文章...
最近,幾次和朋友在網路上聊天聊到一半,我總要半途告退
「對不起,剛剛才回到線上」
「妳不是說你在收拾房間嗎,怎麼消失那麼久?妳家很大嗎?」
「也不是..我家很小..剛剛跑出去洗個澡...」
「洗澡?洗澡為什麼不在家洗...妳家沒有浴室?」親愛的老朋友可能開始同情我清苦的留學生活起來....
不過話這麼說,開始迷上錢湯,還真是從某回離開日本太久,家裡瓦斯被斷開始的.....
下午享受了一回『抺茶風呂』,想想決定把這篇文章放上來:
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
『姿嚕姿嚕』美人 - 原戴於2004年六月二十日聯合報副刊
「剛剛打電話來沒人接，妳去那了？」朋友好奇。一連幾天，我總有好一陣子把手機丟在家就消失無踪。
「在隔壁澡堂享受薰衣草藥浴呢。」
「隔壁？薰衣草？」
「是啊，距離我住處不過一分鐘路程，就有個『錢湯』喔。」
「『錢湯』?」
「就是公共澡堂，像日劇裡常看到的那種。你有沒有看過『美味關係』這齣日劇？」每回捧著毛巾、盥洗用品、溼著頭髮從「錢湯」走出來的時候，我總是忍不住想到中山美穗在『美味關係』裡和劇中幾名男性抱著臉盆，臉色紅潤從公共澡堂出來的模樣。
「『公共澡堂』？家裡不是有浴室，為什麼要去公共澡堂？」
「有是有，可是家裡浴室那麼小，而且我想要成為『姿嚕姿嚕』美人啊！」
「拜託，什麼是『姿嚕姿嚕』美人？」
「你不知道，日本的護膚、沐浴用品上都這麼寫－充分滋潤，全身『姿嚕姿嚕』哩。我算過，洗完澡走回家，只要整整六十秒，真舒服。而且錢湯裡的藥浴，每天都有不同配方！」
『姿嚕姿嚕』美人（つるつる美人）這個名詞，可不是我開創的，若您未來有機會在日本所謂風呂（浴池）這種場所泡上一陣，再摸摸自己的肌膚，說不一定，口中就會不由自主喃喃唸出『姿嚕姿嚕』這樣的擬聲語。至少對我而言是如此。這麼一想，如果當初學日文就能在澡堂裡，說不定能多背起好些單字。
距離我的住處不遠，有個地方，高高煙囪上寫著『弁天湯』三個字，日日冒出白藹藹蒸氣，活像個大爐子。有好一陣時間，我總是懷疑其中在蒸煮著什麼東西。『弁天湯』門口，有一排排鎖鞋櫃子，常見男男女女走入，風情卻和街上衣著光鮮的景像大不相同，很有一種庶民的感覺。好一陣子之後，我才知道自己就住在日本所謂的「錢湯」附近，也就是付費進入的公共澡堂。
在江戶、明治初期，錢湯是日本與櫻花、相撲、武士……齊名的傳統文化之一，當時尚是男女不分，直到後來西洋文明進入才隔開。不過即使如此，現今錢湯中男湯女湯之間也頂多隔著高不過兩、三公尺的隔板。夫妻一塊進入，還能隔著牆聊天。過去許多人家無法負擔自有浴室，必須到錢湯洗澡；現在雖然幾乎家家都有私人浴室，有些窮留學生為了節省房租，仍然住在沒有自有浴室的出租公寓裡。因此，住宅附近，有沒有好的「錢湯」，竟也是找房子的考量重點之一。
戰後東京地區的錢湯數量，在1968年時曾達到最高峰的二千六百多家，不過目前逐漸式微，只剩下一千多家。許多早期就居住在東京都內的居民，仍然很懷念過去穿著木屐、手上拎著臉盆、肥皂，在澡堂袒裎相見、閒話家常的時光，而且一次僅約400日幣的代價，就能舒舒服服泡湯，多少能解解不能日日泡真正溫泉的癮。
雖然說是公共設施，弁天湯裡至少就有「藥浴」、「電磁波按摩」、和「水療」三種不同溫度和功能浴池，分別寫著「促進氣血循環、增加健康」、「對付筋骨酸痛、神經緊張、頭疼壓力、手腳冰冷．．．」等等看來每一項都切中現代都市人要害的症狀。
「錢湯」每日由下午三時左右開始營業，直到深夜。在「錢湯」裡出現的，以中高年齡者居多，雖然不見得都是些『姿嚕姿嚕』美女，不過，若是每天在這幾個似乎能讓人百病皆除的池子裡進進出出，說不定的確會變成『姿嚕姿嚕』美人也說不一定。
對了，下午才剛從「抹茶風呂」裡走出來，身上還餘留著抺茶香味，不知道會不會給人一種「抺茶姿嚕美人」的風情？
April 23, 2005
在日本,過著巴黎的生活...
Copyright ©2003-2005 Peggy
「來來來,坐下!」 走出MaMMa家後,對面小巷子裡半露天居酒屋才正熱鬧,於是習慣性拿起相機,這種事我在巴黎常做,反而在自己居住的東京,大體上會稍稍考慮一下
「妳在拍什麼?」
「剛吃完飯,看這裡挺熱閙的!」
「來來,要喝什麼?」
「嗯.....」其實吃完晚餐,正準備到實驗室工作,這時候怎麼能喝酒?不過好奇心再度趨使我加入他們的行列「葡萄柚汁....」 雖然在居酒屋點葡萄柚汁有點怪怪的
「老板,加一杯葡萄柚汁」 ..「我叫Atsu!」 叫我坐下的男孩自我介紹,「要不要吃什麼?」
「才剛在對面MaMMa家吃得撐了」我說
「那就喝酒吧!喝酒心情好喔!」Atsu說
「看起來大家好像很快樂呢!」MaMMa家位在目前在高樓林立東京已不多見充滿平民情調的「橫丁」-小巷子裡,位於車站附近的幾條橫丁,散落著一個又一個窄小,不可思議,但是迷人的小店,有大概只能容納老板一個人大小的半露天酒吧,有把義大利麵當拉麵來煮的麵攤,有當日賣剩鮮魚料做成的蓋飯鋪,有賣些燒烤什麼總是散出濃烈香味的地方
自從大膽走入MaMMa家之後,偶爾繞過彎曲如迷宮般的橫丁走到車站,變成一天之中的小小探險
「是啊,大家都常來!妳住附近嗎?」
「就在五分鐘不到的地方哪」
「那豈有不來的道理,以後要常來喔..!」Atsu說,旁邊兩個女孩連連稱是
「妳的照相機真棒,好想要哪!」讓出座位給我的女孩,帶著一頂尼泊爾買來的帽子
「我本來也有一台相機的,不過去年去印度,尼泊爾旅行了三個月,到最後一點錢也不剩,所以拿去當掉了....」女孩抓著我的手說
「印度,尼泊爾三個月,真好,怎麼想到去的?」
「當時工作了幾年,想換一換心情,又從來沒有自己一個人出去旅行過,就把身上的錢數一數......想想去尼泊爾也不錯.....」
「結果呢?」
「一開始也很不習慣哪,覺得很熱,很髒,什麼都很不方便,不過,漸漸習慣之後,就愛上那個地方了!如果不是沒錢,真不想回來日本了....」
「那照片還留著嗎?」
「留著留著,遇到好心的人,幫我燒成CD,所以相機沒了,照片還留著」
「我之前常經過這裡,總覺得大家看起來很歡樂的樣子,不過一個人,不太好意思進來」其實,來來回回經過這幾處像店,又不太像像個店,彷彿一群相識的人撞到面,就這麼在路邊找個箱子坐下喝酒聊天似的地方-心裡既有一點點小小的羨慕,又不知道如何走入這個圈子
在巴黎,也許因為東方女孩的外表,又帶著個大相機,三兩下就會被招喚停下,問些各種各樣的問題
但是在東京,因為過於相似的外表,反而很容易被淹沒在人群之中,突然之間,有一種回到巴黎的錯覺
「咦,大家都認識嗎?」對面坐下一位略為靦腆的男孩,看來也有如同我一般的疑問
「其實我是第一次來」我説
「你好,我是由美」,長髮戴著帽的女孩和男孩握了手「你在做什麼呢?」
「我畫漫畫,最近快要出版了....」男孩有點不好意思
「漫畫家!」Atsu驚呼
「太厲害了,來來,幫我和Peggy畫一張!」尼泊爾女孩說「Peggy,妳有筆和紙嗎?」
「筆是有,沒有什麼好紙吔...」本來只打算出個吃個飯的,連日記本也沒帶,胡亂摸出一張白色傳單
「畫得不好不要介意哪...」大家鼓動,漫畫男孩果真認真動起筆來
......
April 21, 2005
MaMMa的晚餐
Copyright ©2003-2005 Peggy
自從發現MaMMa的小餐廳後,偶爾到MaMMa家吃飯,就成了東京生活裡最快樂的事之一
MaMMa家的菜單每天不同,
「到底是怎麼決定菜單的呢?」我問MaMMa,
「嗯,看看天氣,如果今天突然覺得,好想吃秋刀魚哪...就做做秋刀魚...如果今天覺得,吃吃看烤豬排吧.就做做烤豬排」
「那菜單上那麼多組合,又怎麼排列呢?」
「大體上會有二到三道海鮮類,一到二道肉類,然後混合義大利風和日本風囉...」MaMMa回答....
MaMMa的餐廳,小得驚人,最多頂多坐下八個人,一邊坐在櫃台,一邊看著MaMMa和PaPPa在櫃台後面窄小的空間忙進忙出,一邊聽著MaMMa和PaPPa精選的爵士CD
這麼小的店,他們一天到底能賺多少錢哪?一開始不禁為MaMMa和PaPPa擔心著。
店門小到第一次走進去,需要蠻大的勇氣-
有天肚子餓,決定在住處附近晃晃,看看有什麼還沒去過的店,一不小心發現
鼓起勇氣試試看走進去,吃過第一次之後....就成了MaMMa家的常客
村上春樹有段文字:
-波隆納有滿多我愛去的餐廳。都是米其林指南上和其他旅遊指南上沒有的店。都是無意間進去發現的。便宜又好吃,去幾遍,味道還是沒走樣。跟一流餐廳不一樣,因為不會因為廚師被挖到別家去,味道就在一夜之間變掉。而是爸爸跟媽媽,在後面夫妻一面拌嘴,一面東摸西摸地調理的那種小店。雖然不起眼,不過味道吃幾次都不會膩。 -
我從來沒看到MaMMa和PaPPa在拌嘴,不過每次在MaMMa家用餐的時候,腦子裡就會浮起這段文字 ....
今晚的菜單是:
「主菜」本マグロかま塩焼き、天然ブリ香草焼き、
肉厚イカのステーキ、キングサーモン筍味噌焼き、
銀タラかま焼き、ローストポーク、特製煮豚、豚カルビ塩焼き
「副菜」小ナスのオランダ煮、トマトサラダ、ほうれん草お浸し、
フキの煮物、大根一夜漬け、フルーツゼリー
「今日の定食」豚カルビ
到底選什麼好呢? 每次走進MaMMa家總是很傷腦筋....廚櫃裡半成品的菜色每道看來都好吃...
「決定今天要吃什麼了嗎?」MaMMa問...
「啊,好難哪.....豚カルビ塩焼き (塩燒豬肉?)好了....怎麼辦,MaMMa?」
「幫妳做塩燒豬肉蓋飯吧,直接放在飯上比較好吃喔...」
「太好了,就這樣吧,真幸福!」
「今天的煮豚也很好吃呢!」MaMMa說....
「我最喜歡煮豚了,兩個都想吃....」
「這樣吧,煮豚來一小塊,另外一半給妳塩燒豬肉如何」MaMMa提議.....
「太棒了.....那,可以外加一個水果Jelly嗎....」
「妳吃吃看,今天用的料和平常日式煮豚不太一樣,是不是有家鄉的味道呢?」PaPPa插嘴了,據說PaPPa白天在公司當consultant,但實在喜歡作菜,於是所有的菜其實是PaPPa研發出來的
知道我來自台灣之後,PaPPa,MaMMa沒事就提到幾年前到台灣玩的往事.....
自從發現MaMMa的小餐廳後,每當我感到不知所措或是肚子餓的時候,就想往MaMMa家跑....好像回到家,一邊聽著MaMMa放的好聽音樂,一邊看著MaMMa作飯...
再怎麼高級餐廳的美食,都比不上媽媽的味道啊.....
April 20, 2005
Mister Donuts
Copyright ©2003-2005 Peggy
傍晚八點半,
和朋友在網路上聊天
「晚餐吃了嗎?」
「還沒...不知道吃什麼好....」
「妳都幾點吃晚餐?」
「不知道,想到的時候吃....沒想到就忘記了....」
「怎麼聽起來有點像科學家?」
「問題就是也不是什麼科學家,只是忘了吃飯而己...而且不知道吃什麼才好...」
「真是個好問題....吃什麼好?」
「每天要想吃什麼,還真有一點麻煩」
「說麻煩還真是麻煩,這樣吧,我已經有半年沒有辦法吃到第二個Mister Donuts了!妳去吃個Mister Donuts好了...」朋友說
傍晚八點半,
和朋友在網路上聊天
「晚餐吃了嗎?」
「還沒...不知道吃什麼好....」
「妳都幾點吃晚餐?」
「不知道,想到的時候吃....沒想到就忘記了....」
「怎麼聽起來有點像科學家?」
「問題就是也不是什麼科學家,只是忘了吃飯而己...而且不知道吃什麼才好...」
「真是個好問題....吃什麼好?」
「每天要想吃什麼,還真有一點麻煩」
「說麻煩還真是麻煩,這樣吧,我已經有半年沒有辦法吃到第二個Mister Donuts了!妳去吃個Mister Donuts好了...」朋友說
「Mister Donuts..」
「在台灣要排二三個小時才能買到哩!」
「也對,說不定你因此給我一個動力出去走走...至少我應該不必排隊就有Mister Donuts 可以吃了...」
是喔,為什麼不去買個甜甜圈呢?
甜甜圈這種東西,平常不特別會想吃,所以離家門不過幾步路,卻往往視而不見
於是住在目前的地方第四年了,我走進Mister Donuts的次數大概也是四次....
某月前,從大阪趕新幹線回東京,一時肚子餓,面對各式火車便當又決定不下,索性買下一小盒Mister Donuts甜甜圈,配著咖啡,一邊在新幹線上吃著淡淡甜味Donuts,感覺蠻幸福的,這才又喚起記憶中的Mister Donuts
當然,最近,因為每組來自台灣訪日的朋友們,都將 Mister Donuts排入旅日必經行程之一,突然之間,我成了東京Mister Donuts指南員
「請問一下,東京什麼地方有Mister Donuts呢?我們想去參觀一下」朋友大概是這樣開始問的....
「Mister Donuts....嗯,這真是個好問題....那裡有Mister Donuts...」
這個有點像問個紐約客,「嗯,請問一下紐約哪裡有Dunkin' Donuts呢?」 一時之間,還真不知道該如何回答.....
就去買個Mister Donuts吧,我想
為無所目標的夜晚增加一件值得高興的小事
剛才讀了商週一篇文章,說「甜甜圈不只是甜甜圈,而是所謂的生活提案」.....
剛才還埋怨著東京居,大不易
這樣想一想:我住在一個想吃Mister Donuts,就下樓走去買,還不必排隊吔-的地方吔.....
每件事都有他的代價,這些年來,我逐漸體認到這件事
快打烊的店裡,Donuts所剩不多,大概只有所有Mister Donut's的Donuts種類裡的十分之一不到,於是選了一盒D-ポップ 210円一個ポン・デ・リング 105 円,一個ポン・デ・リング
ポン・デ・黒糖 105円
臨走時,看到那隻頭上圈著甜甜圈的小獅子
「啊,那個!」我對著店員指了指
「一百五十円」
「我要一隻」
於是幫朋友買小獅子的任務也逹成,捧著一小袋Donuts,和另外帶買來的野菜天丼,心中感覺到居住在東京偶爾會出現的一點小小幸福感
對了,如果有人很喜歡那隻小獅子又買不到的話,這裡有些小獅子的桌面圖檔,實在蠻可愛的,順手就把自己的桌面也改成這個 ....
February 27, 2005
兩隻狗,咖啡,星期天午後...
Copyright ©2003-2005 Peggy
花了一夜把spam清乾淨,一天之內,又湧入近50則新的spam....
即使用了程式,還是需要花時間才能清除.....
該感謝google的佩吉排序"Page-ranking'嗎?
星期天午後,可以曬到太陽的咖啡館露天咖啡座上坐了母女兩狗....
媽媽穿著淺藍色Fleece衣服,女兒穿著橘色同款衣服,綁著小辮子
看起來,當狗的日子也不錯.....
February 24, 2005
東京下雪了....
Copyright ©2003-2005 Peggy
從紐約回到東京的夜裡
東京下雪了
窗外滴答滴答地,以為是下雨
推開門,竟是大片大片雪花.......
午夜子時的大雪
紛飛著的雪花落得急,使得不容易積雪的東京街頭也鋪上一層白
兩個女孩騎著單車緩緩由住處小陽台下小巷經過,
我來不急拿出相機,
回到屋來,突然很想書寫
Blog有一陣沒更新了
忙是一回事,最主要的原因還是大量湧入的垃圾comments.....
所以,每次花了大很大力氣殺完垃圾comments後,已經沒有力氣和時間再寫東西...
幾個月前,一夜之間湧入上千則垃圾comments,
花了一點時間找到對付的小程式,稍稍止住每日湧入的大量垃圾
但不一會兒,這些垃圾conmments又像找到洞似地悄悄佔據,
因為一些movalbe type的bug,某些垃圾comment 就這麼半永久性地留在那裡...
小心維護的blog湧入這些不堪入目的色情連結令人有些氣餒
一直到如今都殺不乾淨
當初開放匿名comments, 是希望讀到這個blog的人,都能沒有顧慮地給我一些鼓勵或意見,不過隨著blog在google上被找出的可能增加,也相對吸引了不相干的網站
在整理垃圾comment之際,還是偶爾讀到一些朋友的"真正"comment,對我而言,是一大鼓勵
..我想對支持這個網站的朋友道聲歉,我會繼續努力,維持這個網站的"清潔"...如果您讀到一些不相干的comment links時,也請千萬不要點選進去 (因為點選的人數愈多,這個網址也會更受到那些發垃圾comment網站的注意.....)
日子,仍然一樣地忙碌...忙碌之際,一直找不到時間對這些垃圾comments大刀砍盡......這幾天,索性痛下決心一掃spam....
又加了幾個plugins,希望能再有一點效果.....
這趟遠行回到波士頓,回到多年前佇足的星巴克咖啡,
窗外大雪紛飛,窗內有的,是燒著火的暖爐,濃濃的咖啡香,和舒服的爵士樂
我所有的一切書寫,就是緣起於波士頓大雪紛飛的夜裡....
就在這個東京大雪的夜晚,決定繼續對抗spam,繼續我的書寫
也希望大家繼續支持這個小天地....
December 02, 2003
Lost in Translation
~Sometimes, you have to go halfway around the world
to make the full circle~
Copyright ©2003-2004 Peggy
看了名為Lost in Translation這部片,
中文不知道會翻成什麼
朋友說,妳一定會喜歡
在電影院裡,實在停不住笑
初抵東京拍攝廣告的美國明星,陪著工作狂攝影師老公來到東京的年輕女孩
在這個只有平假名,片假名和漢字的城市發生的一段故事
陌生城市的機場, 來自四面八方異國的語言
這是一張關於巴黎戴高樂機場的影像
December 01, 2003
中山美穗的老公
Copyright ©2003-2004 Peggy
日本女演員中山美穗嫁給作家兼導演丈夫辻仁成之後
配合辻仁成的創作,居住在巴黎
一轉眼,孩子也將誕生
曾經讀過[巴黎到月球]這本書
作者亞當．高普因為以下信念:
「我們希望他在一個放眼所及都很美麗的地方長大」。
於一九九五年拋開紐約舒適與惱人的熟悉事物，帶著妻子與甫出生不久的兒子進行了一趟巴黎朝聖之旅,展開在巴黎旅居的日子。
如果可以的話,我也想在這個美麗的城市孕育未來的小生命....
在報上讀到:
~中山美穗 法國待產
編譯王咏月/綜合報導
懷孕8個月的日劇美女中山美穗，肚皮已見隆起，預產期在明年1月，目前正優閒的在法國待產，打算生完孩子繼續育兒，一直待到明年秋天才回日本工作。
最新「女性自身」報導，有人看到中山美穗與作家兼導演丈夫辻仁成本月11日出現巴黎一家日本食品專賣店，兩人有說有笑的購物。去年6月結婚以來，中山美穗與新婚丈夫曾傳出在巴黎商店內大吵到引人側目。
有喜後的中山美穗經時去探望同樣旅法的日籍友人雨宮塔子，雨宮塔子是前TBS電視主播，嫁給法國人，在法國產下一女，並在當地開了一家蛋糕店，已是「法國通」，中山美穗為了小孩，有在法國落地生根的心理準備。
已33歲的中山美穗很喜歡小孩，數年前曾說過「不結婚都要生孩子」，這次如願懷孕，令她欣喜若狂，剛好明年是她出道20年，孩子來報到，更別具意義。
【2003/11/30 聯合晚報】
