June 27, 2005
再提一次 《一次》 -溫德斯的《對照記》 by 【鴻鴻（詩人)】
Copyright ©2003-2005 Peggy
一次, 我在誠品看到一本名叫 《一次》 的書
我很喜歡
於是,接連三天,寫了三篇關於 《一次》 的短文 :
[一次 [Einmal] -影像和故事 [ Bilder und Geschichten] by 溫德斯[Wim Wenders]]
[一次....]
後來,報章上逐漸出現關於這本書的文章
比如這一篇 : 溫德斯的《對照記》 :
溫德斯說，「每張照片都可以是一部電影的第一個鏡頭」，而我以為，最美的是，這部電影永遠不會結束。萬物最美好的時刻，就在它的開始，戀情、生命、幕拉起的那一剎那……然後呢？你會問。那個演愛麗思的小女孩哪裡去了？她今年幾歲？過著怎樣的生活？那對走失的夫妻找到彼此了嗎？還是自此分道揚鑣？溫德斯十二年後重看同一張照片，也開始追問，那個巴里島放鴨子的男孩，現在是那些到處坐在門檻上的男人之一，還是在機場搬行李？你看著故事的開始，同時預知了所有的失落。
攝影，果真是美好的，因為它會提醒你，這些都已經消逝了。
~by 【鴻鴻（詩人)】 摘自聯合副刊
一次,我在布拉格舊城廣場附近,遇見一位吹薩克斯風的老先生,
是旅途中令人難忘的音樂
天氣非常寒冷,
我為老先生拍了不少照片,
後來,發現早在三年前,耀輝也曾拍過這位老先生
看來,歲月似乎沒有在老先生身上劃下太多痕跡 ....
Copyright ©2003-2005 Peggy
溫德斯的《對照記》
【鴻鴻（詩人)】
《一次：影像和故事》
德國新電影健將溫德斯的影片迷人之處，往往不在其故事性，而在其故事間隙綻放的景觀：一片無垠的沙漠、一座荒蕪的城市、一個小女孩迷惘的眼神……這種氣息，也瀰漫在他的這本攝影集當中。
《一次》選自數十年間的隨機取景，足跡遍及五大洲。無疑他比多數地球人踏過更多的地方。裡頭有他的片場即景，更多則是孤獨漫遊的紀錄。有導演、明星、樂手、作家的生活影像，還有許多街童、路人、老婦、過氣牛仔……以及無人的都會或自然景觀。
沒錯，這是一本紀念相簿，溫德斯的《對照記》。雖然他自己只以三十年前的形象，出現在其中兩張照片裡（嚴格說是一張，因為另一張是《愛麗思漫遊城市》的小愛麗思拿著他的前一張照片入鏡──這兩張照片我百看不膩），但正如他在序言中念念不忘訴說的，鏡頭不僅拍攝著對象，同時也拍攝著鏡頭後的那個人。透過刻意選擇、編排的影像，透過他旁註的筆記，我們完全看見溫德斯觀察、思索、體驗的深情與悲傷。
我自己喜歡的詩集，總是能吸引我不斷反覆翻閱，並越來越深陷入詩人獨特的情感狀態中。當然這種詩集非常罕見。《一次》卻正是一本這樣的書，具有詩將現實凝結並深化的效果。
每一次的「一次」，都是眼神和情意的聚焦顯影，把一段特定的時空洗脫出沉埋的記憶。我發現「沉埋」確是溫德斯鍾愛的主題。紐約被大雪沒頂的成排轎車；從加州到德州途中，一塊荒廢的墓地，血紅的十字架和耶穌半埋在土裡；或是闖入一家老旅館，裡面有各種顏色曾經鮮豔的老沙發……。更有些，是他拍都沒拍到，索性用一張類似的、或是根本另時異地的照片，來訴說某個動人的經驗。例如一對在紐約機場走失的夫妻、一群在莫斯科地下道看《花花公子》招貼的男人、在公共廁所與大島渚的相遇……對不起、沒有拍到，或拍到、太暗洗不出來，或洗出來、卻遺失了。雖然他的攝影有無可置疑的專業水準，但他一點也沒有藝術家的衿持，反而像老媽媽一般念叨著：有張更如何如何的，不知擱哪去了……那些最動人的故事，往往在照片之外，藉著溫德斯的旁白與留白，讓人產生無盡遐思。於是讓這些拍到的、沒拍到的，都一併訴說起關於「失落」的主題。
溫德斯說，「每張照片都可以是一部電影的第一個鏡頭」，而我以為，最美的是，這部電影永遠不會結束。萬物最美好的時刻，就在它的開始，戀情、生命、幕拉起的那一剎那……然後呢？你會問。那個演愛麗思的小女孩哪裡去了？她今年幾歲？過著怎樣的生活？那對走失的夫妻找到彼此了嗎？還是自此分道揚鑣？溫德斯十二年後重看同一張照片，也開始追問，那個巴里島放鴨子的男孩，現在是那些到處坐在門檻上的男人之一，還是在機場搬行李？你看著故事的開始，同時預知了所有的失落。
攝影，果真是美好的，因為它會提醒你，這些都已經消逝了。
【2005/06/27 聯合報】
June 22, 2005
[我們，在花神咖啡館見面？]－B公車 + M地鐵 + W漫步 〔B.M.W〕式遊巴黎
Copyright ©2003-2005 Peggy
查理王.看世界-部落格-CHARLIE'S BLOG!近日一篇【夏日精選】法國觀光局推薦--火車遊法國【中時旅遊新聞】, 引用了以下兩篇文章:
"「絲慕巴黎」，思慕巴黎。我們彷彿聽到e貓輕輕轉述別人警告她的話語：
「小心，別走進花園裡。」
「這是個有魔力的花園。如果妳走進去，就會陷入愛情…」"
從查理王引用文中,連結到一純的B.M.W遊走法國這篇- 巴黎，愛上她或是忘了她 (部落格的連結的確有意思):
"我發覺到巴黎就像是一面鏡子，她讓我看到了自己，原來，沒有好與壞，沒有對與錯，一切的感受都來自內在的那一顆心。....
來到巴黎，愛上她或是選擇忘了她，沒有人會強迫你的，但是在你抵達戴高樂機場前，或許先將自己放空，試著用敞開的心，來與這個城市相遇，就當作是談一場戀愛吧！"
巴黎，應該愛上她或是忘了她呢?
很久前就注意到時報旅遊推出的:
[ 旅行在法國 ]-B公車 + M地鐵 + W漫步 = 暢遊法國巴黎-[ 旅遊小耳朵 ]活動
雖然未曾過團遊巴黎,卻對所謂 [巴黎B.M.W式遊法] 感到贊同, 事實上,逐漸熟悉巴黎之後,甚至連 M 都少用了,只剩下 B 和 W
實在遠無法 [W漫步] ,或著一時也沒特定目的地時,就歪著頭在錯綜複雜的巴黎巴士圖裡尋找適當路線, 雖然乘坐地鐵亦有特殊風情,但是,美麗的巴黎,又豈是鑽到地底下能享受到的呢?
其中,最常坐的,應該就是95號公車了
博客來推出的<達文西密碼>非官方網站中曾引用絲慕巴黎中-[我們，在花神咖啡館見面？]部分文章,其中有一段描寫九十五號公車的文字,有興趣的朋友也許可以從:
<達文西密碼>非官方網站-
這個連結閱讀
另外,[一純的B.M.W遊走法國]部落格中也有一篇 :
大體上,凡是9開頭的公車我大都喜歡-
95號公車 －由蒙帕那斯大廈出發 (Tour Montparnasse)，經過雙叟 (Les Deux-Magots)，花神咖啡館(Cafe de Flore)交口的聖傑曼德佩區，穿過塞納河至羅浮宮廣場(lLouvre),歌劇院(Place de l'Opera) 到聖拉塞車站(Gare St-Lazare), 克里期廣場(Place Clichy)
91號公車 － 橫過整個蒙帕那斯大道,一路經過海明威筆下[圓頂],[圓廳][圓穹] (Le Dôme, La Rotonde, La Coupole, 實在分不清這三家咖啡館的中文翻譯 -到底如何排列組合?),及海曾振筆完成第一部長篇小說「旭日依舊東昇（The Sun Also Rises）」的 [丁香園(Cafe Closerie des Lilas)]直到巴士底廣場 (Place de la Bastille)
96號公車 － 由聖索畢斯教堂(Place St-Sulpice)經過聖傑曼德佩區 (St-Germain des Pres ),再穿過西堤島、右岸夏特雷廣場(Place du Chatelet),市政廳(Hotel de Ville),一路可到瑪黑區,孚日廣場 (Place des Vosges)
94號 － 經過瑪德蓮教堂 (Place de la Madeleine),協和廣場 (Place de la Concorde)
92號 －經過軍事學院 (Ecole Militaire)，艾菲爾鐵塔 (Tour Eiffel) ，凱旋門 (Place de l'Etoile)
只花一歐元左右,就能舒服地看遍巴黎的重點,雖然不會特意常去羅浮宮,偶爾搭著95號公車經過,仍然覺得相當美麗,不是嗎?
參考巴黎 B公車 + M地鐵 + W漫步 地圖：
June 20, 2005
卡布其諾上的小雨傘
Copyright ©2003-2005 Peggy
在放著好聽音樂的咖啡館寫東西，外面下著毛毛雨，
東京的梅雨季節,一連兩個星期左右都陰沉沉地,
心情,也如東京的雨季滴滴搭搭地
上來的卡布其諾上方肉桂粉灑了一把小小雨傘，我笑了
村上春樹所謂:生活裡的小確幸 - 可以確認的小小幸福－大概就是這個意思，是嗎?
"The rain is very important, because that’s when Paris smells the sweetest. "
Sabrina 片中，奧黛麗赫本飾演的Sabrina告訴Linus
下雨的東京，好聞嗎?
好像不
不過也有那麼一種情調,一點小確幸在其中。
June 18, 2005
[木屐的昇華]/丁榮生- 聯合副刊[生活在他方]系列專輯之三-東京
Copyright ©2003-2004 Peggy
【從一個城市到另一座城市，我們浪跡、求學、工作、經商……生活在地球上的任一方！異國生活，已成為新世紀人的常態。
四月起聯合副刊製作一系列「生活在他方」的專輯，邀請喜愛浪遊的作家，以國際性的眼光、細膩深刻的生活體會；運用現代性題材、文學家之筆，擴大鄉土的書寫，為讀者描繪隱藏在各大都會裡種種未知的角落。
這一專輯每月推出一次，六月推出第三輯—東京。】-摘自聯合副刊編按
隅田川畔的江戶東京博物館,好久沒到隅田川畔走走了....
[木屐的昇華] by 丁榮生
"
從造型出發的建築符號運用得巧妙，不期然地就會成為都市地標，這雙大木屐在精心構築下，東京這座不可思議之都的現代化就在此尋覓到源頭。"
木屐的昇華
【丁榮生】
坐落於隅田川畔的江戶東京博物館，建館目的是要傳承十二世紀至建都約一百三十年來的所謂「入江」的「門戶」酖酖江戶時期的傳統文化。
設計之初，對於什麼是代表江戶的意象頗費心思，結果是木屐與四百年前木造建築的超高層酖酖江戶城的天守閣的混合體。於今隅田川畔的這雙大木屐與比鄰的國技館（比賽相撲的競技館），已成為代表日本國粹的聖地。
從造型出發的建築符號運用得巧妙，不期然地就會成為都市地標，這雙大木屐在精心構築下，東京這座不可思議之都的現代化就在此尋覓到源頭。
木屐原是腳底踐踏之物，時代的變遷竟使之成為文化的象徵與世代的見證，真是「不思議」啊！
【2005/06/15 聯合報】
June 17, 2005
[文學裡的東京圖象]/劉森堯- 聯合副刊[生活在他鄉]系列專輯之三-東京
Copyright ©2003-2005 Peggy
【從一個城市到另一座城市，我們浪跡、求學、工作、經商……生活在地球上的任一方！異國生活，已成為新世紀人的常態。
四月起聯合副刊製作一系列「生活在他方」的專輯，邀請喜愛浪遊的作家，以國際性的眼光、細膩深刻的生活體會；運用現代性題材、文學家之筆，擴大鄉土的書寫，為讀者描繪隱藏在各大都會裡種種未知的角落。
這一專輯每月推出一次，六月推出第三輯—東京。】-摘自聯合副刊編按
[生活在他方],是個我很喜歡的專輯,在此轉錄介紹給大家 :)
剛到東京的時候買了《細雪》這本書,因為真的很厚字也相當小(中文版),一直還沒真的靜下心讀
讀了這篇文章後,決定下一次旅行時,就帶著《細雪》出發吧....
旅行的時候,不知道為什麼,很多平日靜不下心讀的書,都能入迷地讀完,而且體會也特別深刻...
[文學裡的東京圖象] by 劉森堯
"在西方世界，谷崎潤一郎的知名度並不亞於川端康成和三島由紀夫，當然文學成就也不亞於他們，特別是在法國一地，顯然更視他為日本現代文學的一代宗師，但許多人（也許是受了沙特和波娃的影響）對他的興趣卻大多集中在描寫情慾的幾本作品，如《鍵》、《癡人之愛》及《瘋顛老人日記》等，當然大家都還是會同意，《細雪》才是他的真正代表傑作。這部小說真正代表了日本二十世紀文學的至高成就，是世俗的，同時也是古典的。全書以風俗人情和地域風格為基調，描寫圍繞在四個姐妹身旁的日常生活瑣碎細事，全書八百多頁只講一件事情：三妹雪子不斷相親的過程，及至最後相親成功準備出嫁為止。小說最後作者描寫雪子上東京出閣之前拉肚子拉個不停，直到上了火車還在拉肚子，小說以如此方式結束，我認為真是大師手筆，乍看突兀，實則餘味無窮。"
~摘自聯合副刊 2005.06.15
文學裡的東京圖象
【劉森堯】
細雪
谷崎潤一郎是典型的東京作家，東京是他畢生文學事業的大本營，也是他接受教育和成長的地方，但他的傳世傑作《細雪》寫的卻是關西大阪地區一個沒落商業家族四個姐妹的故事。一九八○年代初日本著名導演市川崑曾將這個故事搬上銀幕，曾頗引人矚目而轟動一時，一方面這是電影大師的新作，另一方這又是文學大師的名著所改編，而且是二度改編。
在西方世界，谷崎潤一郎的知名度並不亞於川端康成和三島由紀夫，當然文學成就也不亞於他們，特別是在法國一地，顯然更視他為日本現代文學的一代宗師，但許多人（也許是受了沙特和波娃的影響）對他的興趣卻大多集中在描寫情慾的幾本作品，如《鍵》、《癡人之愛》及《瘋顛老人日記》等，當然大家都還是會同意，《細雪》才是他的真正代表傑作。這部小說真正代表了日本二十世紀文學的至高成就，是世俗的，同時也是古典的。全書以風俗人情和地域風格為基調，描寫圍繞在四個姐妹身旁的日常生活瑣碎細事，全書八百多頁只講一件事情：三妹雪子不斷相親的過程，及至最後相親成功準備出嫁為止。小說最後作者描寫雪子上東京出閣之前拉肚子拉個不停，直到上了火車還在拉肚子，小說以如此方式結束，我認為真是大師手筆，乍看突兀，實則餘味無窮。
山之音
川端康成寫「山之音」的時候已經五十三歲，終於寫下了他畢生最偉大的精彩傑作，這不僅是川端個人的傑作，而且也是第二次世界大戰後日本最了不起的文學作品，當然，放在世界文學水平看，也算得上是數一數二的傑出作品。
這本小說在一九五○年代剛出版時，曾由著名導演成瀨巳喜男拍成電影，電影已經夠好看，可惜仍及不上原著的十之一二，因為電影永遠拍不出小說中所描寫最精密的心理學成分，這是一個人最真實的部分，也是這本小說最吸引人的地方。川端康成透過細膩的筆觸描寫一個家庭的日常生活之中瑣碎平凡的生活細節，反映了六十三歲主角隱藏在心中最深層部分的潛意識心理學事實：情慾的騷動和死亡陰影的侵擾，一部偉大作品有了這些，還要什麼呢？這是一本永遠的現代經典，百讀不厭。
【2005/06/15 聯合報】
June 16, 2005
[在東京角落生活] /曾志成- 聯合副刊[生活在他方]系列專輯之三-東京
Copyright ©2003-2005 Peggy
【從一個城市到另一座城市，我們浪跡、求學、工作、經商……生活在地球上的任一方！異國生活，已成為新世紀人的常態。
四月起聯合副刊製作一系列「生活在他方」的專輯，邀請喜愛浪遊的作家，以國際性的眼光、細膩深刻的生活體會；運用現代性題材、文學家之筆，擴大鄉土的書寫，為讀者描繪隱藏在各大都會裡種種未知的角落。
這一專輯每月推出一次，六月推出第三輯—東京。】-摘自聯合副刊編按
[生活在他方],是個我很喜歡的專輯,在此轉錄介紹給大家 :)
看完Lost in Translation(台灣譯名：《愛情不用翻譯》)這部片之後,
第一件想做的事,就是介紹給一同工作對日本生活有一肚子苦水的智利先生
智利先生衝到電影院看完片後感動莫名,激動地說:
"Peggy桑,This is Me!!! This is MY life!! "
"不過,我最大的錯誤就是結了婚才來日本"智利先生小聲地告訴我
"Peggy桑,妳知道我的那些拉丁美洲來的朋友...." (這個話長,後話再說..)
曾志成這篇-[在東京的角落生活],介紹給大家,另外曾志成幾本關於東京生活的書 (四本,不禁汗顏...),是在一片哈日聲中,對東京生活比較實際,殘酷的一面難得深刻描寫的作品,也許背景和環境比較相似,我讀起來更能體會....
[在東京角落生活] by 曾志成
"不待我開口，一些洋面孔便滔滔不絕地向我訴說他們的東京經驗。對許多洋人來說，東京是奇特的城市。你可以很屌地說英語，來到像「Pink Cow」這樣的地方，能感受到被眾多日本妞圍繞的寵幸，但是踏出「Pink Cow」，連要買瓶礦泉水，說英語都行不通。類似電影Lost in Translation(台灣譯名：《愛情不用翻譯》)諷刺東京都會人的情節不斷地在「Pink Cow」被擴大，然後被拍成短片播放。這些洋人在日本社會受到的委屈全都在此發洩，爽完後出了「Pink Cow」大門，仍得認命多學點實用日本語，免得在東京四處碰壁。"
~摘自聯合副刊 2005.06.16
在東京角落生活
【曾志成】
我的留學生朋友幾乎都知曉澀谷的外國吧「Pink Cow」。我到過這家吧幾次，幾乎清一色的洋人天下。男性東方臉孔少得可憐，女性東方臉孔則以日本妞居多。
「Pink Cow」時興洋男配日本妞，不像六本木系酒吧那樣慾望露骨，賣的是虛假氣質。「Pink Cow」通常由三類團體佔據，一群是在東京教英語混飯吃的老外，一群是洋人系留學生，另一群是崇洋日本妞。我跟艾瑞克出現在這裡，兩張東方男性臉孔實在突兀。艾瑞克是標準ABC，一條具有濃眉單眼皮蒙古臉的香蕉。艾瑞克在課堂上與我照面，便一拍即合，發誓要一同享受剩餘不多的東京留學生活。艾瑞克引我進入「Pink Cow」大門前，拍過胸脯保證，像我這樣愛寫作的「文藝青年」一定喜歡「Pink Cow」。
「Pink Cow」不時興跳舞，以播放素人自製短片之名，除了基本消費，增收入場費。短片水平不高，反正非專業，短片播放空檔，就是大家的社交時間。
「Pink Cow」不像酒吧，感覺像「轟趴」。這裡的客層多不狂野，外表打扮被說成「文藝青年」，每個人進門後的自我介紹必先說出專攻領域（通關密語），我竟還聽說過有人自稱專攻「噪音藝術」。交談話題雖然繞著學術象牙塔打轉，其實每個人都把寂寞寫在臉上了。
我的英語年久失修，不靈光了。慚愧從中學起學習英語的資歷全輸給了只有兩年基礎的日本語。我試著以日本語開口說話，但每個人都把我當怪物。既是外國人，為何來到這裡還說日本語？（就算來這裡的日本妞也一律洋派，Oh,Yeah之類的口頭禪盡掛嘴邊。）坐在旁邊一位戴著黑框眼鏡的圓臉日本妞Kaori問我喜歡什麼音樂，我隨便說"Jazz." "Oh, you like Jazz!" Kaori接下來滔滔不絕說起一連串爵士歌手名，說她紐約留學生活點滴，Kaori說的爵士歌手，我是一個也不認識，覺得自己是土包。
艾瑞克狠心地棄我於一旁，開始進行社交活動，第一次覺得美國人之間的對話真是恐怖，機關槍砲一開就停不下來，每個人都搶發言權發表見解，保持緘默跟蠢蛋沒有兩樣。我感到輕微耳鳴，突然很想大叫請他們全部住嘴。我很嚴肅地問起課堂上一向緘默不語的艾瑞克為何到了「Pink Cow」變得如此聒噪？艾瑞克說學術研究非常孤寂，來到「Pink Cow」可以發表高見，說母語紓解壓力。艾瑞克還很不客氣地警告我，下次到「Pink Cow」之前先把英語會話練好，免得搭不上腔而老羞成怒。
不待我開口，一些洋面孔便滔滔不絕地向我訴說他們的東京經驗。對許多洋人來說，東京是奇特的城市。你可以很屌地說英語，來到像「Pink Cow」這樣的地方，能感受到被眾多日本妞圍繞的寵幸，但是踏出「Pink Cow」，連要買瓶礦泉水，說英語都行不通。類似電影Lost in Translation(台灣譯名：《愛情不用翻譯》)諷刺東京都會人的情節不斷地在「Pink Cow」被擴大，然後被拍成短片播放。這些洋人在日本社會受到的委屈全都在此發洩，爽完後出了「Pink Cow」大門，仍得認命多學點實用日本語，免得在東京四處碰壁。
嚴格說來，「Pink Cow」實在是這些洋人的苦水俱樂部，偏偏這兒的日本妞個個崇洋媚外，完全看不出絲毫民族自尊。直到我成為「Pink Cow」常連客後，才發現自詡為「哈日族」會是多麼蠢的事情。我在「Pink Cow」從沒遇見台灣人，連香港人跟韓國人都極其罕見。看著這裡的大家猛對東京發飆，卻又離不開東京，東京令人又愛又恨。
東京確實存在著某種魔力，將不會說日本語的「外人」全部排擠到類似「Pink Cow」的化外之地。在我尚未到過「Pink Cow」之前，總覺得自己一直過著邊緣生活，後來我才發現各國學術菁英來到東京，也免不了被這城市邊緣化的命運，只能躲在「Pink Cow」發牢騷。■
【2005/06/16 聯合報】
June 15, 2005
[我與我的普通朋友]/傅天余 - 聯合副刊[生活在他方]系列專輯之三-東京
Copyright ©2003-2005 Peggy
【從一個城市到另一座城市，我們浪跡、求學、工作、經商……生活在地球上的任一方！異國生活，已成為新世紀人的常態。
四月起聯合副刊製作一系列「生活在他方」的專輯，邀請喜愛浪遊的作家，以國際性的眼光、細膩深刻的生活體會；運用現代性題材、文學家之筆，擴大鄉土的書寫，為讀者描繪隱藏在各大都會裡種種未知的角落。
這一專輯每月推出一次，六月推出第三輯—東京。】-摘自聯合副刊編按
繼紐約,巴黎之後,本月聯合副刊推出「生活在他方」系列第三輯 -東京
因為有榮幸參與五月份第二輯-巴黎-的書寫[巴黎的角落生活-卡納滋街小公寓]因此很早得知這個系列專輯
在媒體逐漸走向一個有點奇怪的發展的今天,聯合報推出的幾個系列專輯無疑是難得的閱讀空間
[生活在他方],是個我很喜歡的專輯,在此轉錄介紹給大家 :)
題外話:理論上是居住在[東京]的Peggy,卻跨刀寫了[巴黎],算是轉型成功....
以下這篇[我與我的普通朋友]讀起來頗有同感,只是-尖峰時段搭上繞行市區的山手線，看著滿員電車內面無表情的日本會社員-生活在當下的我還是只能悶著頭想辦法擠上去,[我與我的普通朋友]相處久了,也許也會日久生出情感來吧....
[我與我的普通朋友] by 傅天余
"老實說東京缺乏任何特質能讓人直接愛上它———時尚也不夠時尚，名牌氾濫但路上好看的人不多；要講文化風情，世界上至少有二十個城市排在東京前面；整體建築景觀既不美麗也缺乏風格。只消到台灣的書店瞧瞧旅行指南，就會瞭解對東京現實以對的並非只有我———吃喝玩樂買物達人指南、日劇拍攝地朝聖導覽———明顯地實用導向，絲毫不像我們對紐約巴黎那樣充滿浪漫情懷。真要旅行，我絕不會想到東京，卻也因此，東京反而是一個極為適切的度假地———很多時候我們出國只想轉換一下心情，並不打算大規模進行思想改造。"
~摘自聯合副刊 2005.06.15
我與我的普通朋友
【傅天余 】
對我而言，東京像某個城市生活中必不可缺的混世魔王朋友———精通各種資本主義把戲，永遠能幫我將過剩情緒轉化成消費行為……
為了寫這篇文章，我第一次認真思考對東京的感覺———突然發現我對這城市的態度非常現實———現實到有點罪惡感。
東京對我來講像一個心情不好才會想找他出來的普通朋友，不是談心的、不是用來討論文學電影的，而是一起吃喝玩樂轉移注意力的那種朋友。認識久了彼此相當熟悉，但交情算不上特別好，我甚至並不怎麼欣賞對方———我對它那種過度重視外表、矯揉造作的打扮向來有點嗤之以鼻，甚至偶爾在心底取笑他的謹小慎微與神經兮兮。
老實說東京缺乏任何特質能讓人直接愛上它———時尚也不夠時尚，名牌氾濫但路上好看的人不多；要講文化風情，世界上至少有二十個城市排在東京前面；整體建築景觀既不美麗也缺乏風格。只消到台灣的書店瞧瞧旅行指南，就會瞭解對東京現實以對的並非只有我———吃喝玩樂買物達人指南、日劇拍攝地朝聖導覽———明顯地實用導向，絲毫不像我們對紐約巴黎那樣充滿浪漫情懷。真要旅行，我絕不會想到東京，卻也因此，東京反而是一個極為適切的度假地———很多時候我們出國只想轉換一下心情，並不打算大規模進行思想改造。
對我而言，東京像某個城市生活中必不可缺的混世魔王朋友———精通各種資本主義把戲，永遠能幫我將過剩情緒轉化成消費行為。我這一輩，但凡任何心情，快樂的沮喪的，第一（如果不是唯一）想到的反應總是花錢———好像不這樣就不知道怎麼辦———這種傾向身處東京時格外強烈。
在東京時我始終缺乏觀光興味，對文化活動也特別提不起勁，每回去，淨抱著逛購物商場的心情———代官山的衣服、松本清的藥妝小物、神田的舊書、六本木ABC書店的雜誌、Big Camera的SONY最新產品———一一巡禮如儀，除了買還是買。世界上沒有一處消費比在東京更愉悅，店員客氣、商品包裝美麗、廁所潔淨免費，隨處皆可買可吃可逛。東京總能不負所託，成功以各種匪夷所思的小歡愉填滿人生的一切匱乏。
或許正因現實生活中缺乏這樣的朋友（我完全不知如何保持這樣純粹利用、無涉情感的友誼），因此東京對我而言是格外重要的存在。
既然沒有失去友誼的風險，乾脆厚臉皮到底，誠實告解東京對我的最大「功效」———一種微妙的「反作用力」。
工作不順心，我包袱收收飛去東京，尖峰時段搭上繞行市區的山手線，看著滿員電車內面無表情的日本會社員，我立刻知錯能改，默默湧生一股強烈的幸福感。還有什麼可抱怨的呢，至少我不必這樣！。
與情人鬧彆扭跑去東京購物發洩，澀谷舉世聞名的十字路，穿過洶湧人海奮力走到對街，我立刻想打電話給情人說求求你我們和好吧，世界好大，人好多，好不容易找到一個人我不要輕易錯過。
台灣新聞看多了不免對人世生出厭膩，到東京未來城市的六本木之丘，登上超高層「森」大樓觀景台，往台場富士電視台方向望過去，荒煙漠漠，人渺小到完全看不見。我突然覺得恐怖極了，重新回到地面，覺得做人真好。
多年來，我便是抱著如此現實、狡猾的態度與東京保持著友好關係。我知道這並不公平———東京能給的絕不只這些。可我寧願只是這樣，不希望這關係複雜化。要是有一天吃喝玩樂的朋友突然講起心事，我恐怕會很慌張，然後冷酷地說拜託別這樣，我今天來找你並不是為這個……
話說回來，我對東京並非沒有一點真誠的情感。大學某個暑假一個人背著背包到日本自助旅行，抵達第二天在東京車站換好JR周遊券，搭第一班進站的火車出發。一個半月之後某個黃昏，我終於結束漫長的旅行從九州返回東京，在新幹線列車上聽到廣播說即將抵達東京那一刻，我心底像突然痛哭出來那樣湧上一股強烈的輕鬆感———一路上克勤克儉，我迫不及待回到東京後要大買東西、狂吃幾頓好的。
我想我對東京一直有著比世界上其他城市更複雜的心思。它像一種逃避，也是一個依歸，正像我這一代人對於物質慾望———我們精於此道，可以看透甚至鄙薄它，但永遠也離不開它。
【2005/06/15 聯合報】
June 14, 2005
可怕的東京雜音 VS Uedadaさん的[觀察雜音]
Copyright ©2003-2005 Peggy
Uedadaさん日前在23區24小時--東京碎片這個部落格網站上發表了一篇名為:觀察雜音的文章,很有意思:
"準備一台袖珍收音機吧。
我們用此來做一項實驗，看看一些通常看不見的東西。
你也許想，這個日本人又做了一個錯誤，
應該是“聽聽一些通常聽不見的聲音”吧。
嗯，我的確要做聽收音機這個行為，
但透過它可以觀察在街上除了可見的事物之外還有一些情況。..."
前幾天,負責實驗室網管的山口桑(假名)抱怨 :"實驗室的IP不夠用了"
"ip不夠用了?" ,不過一二十人的實驗室ip竟然不夠用了?
姑且不論自己面前四台主機,到底我的周遭有多少電腦環繞著啊....
讀了Uedadaさん的文章不禁毛骨悚然,我勉强也算是個研究無線通訊的人,不過,看不見的東西形象化之後,的確很嚇人
如果在自己每日所處的實驗室裡試做Uedadaさん提到的實驗,只怕結果會是........:
“撒--”“砸！”“嗶！”
“玆玆玆唦唦唦”
“唧唧”“咂------”
“喳喳喳喳喳喳喳喳喳喳喳喳”
“嘎！嘎！”
“嗶嗶嗶、嗶嗶嗶、嗶嗶嗶、嗶嗶嗶、嗶嗶嗶”
“嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦”
“狉--------------！”
“虯虯虯”
“砸--！”
“砸------！”
“碰踫硔嗄磅------！”
【雖然Uedadaさん說文中雜音標記並不正式，是由他自己的感覺隨便寫的。不過我覺得再傳神不己...只有最後一行是我加的】
想起來相當可怕,這個實驗還是不要做的好.....
June 13, 2005
[黑夜之後]和Denny's的雞肉沙拉
Copyright ©2003-2005 Peggy
"「妳吃過了嗎?」
「肚子不餓。」
男的表情為難的看過一菜單之後，啪搭蓋起來，放在桌上。「其實有必要看菜單的。我只是裝出在看的樣子而已。」
瑪麗什麼也沒說。
「我在這裡只吃雞肉沙拉。每次都一樣。要問我為什麼的話，在Denny’s值得吃的只有雞肉沙拉而已。菜單上的東西我全都試吃過了。妳在這裡吃過雞肉沙拉嗎?」
瑪麗搖搖頭。
「不錯噢。雞肉沙拉，和烤得酥酥的土司。我在Denny’s 只吃這個。」"
~摘自村上春樹.黑夜之後
夜深時刻,拖著疲倦不已身子,走進二十四小時營業Denny's,這時候,我會點什麼呢?
最常點的,應該就是放在子站日本食堂這道[雞肉沙拉(炙り焼きチキンのシーザーサラダプレート)]了吧...
在村上朝日堂的卷土重来 書裡,村上提到:
"若去啤酒國度,我理應享受VIP級貴宾待遇.個人消費量出類拔萃,在小說裡也大加宣傳和聲援,我知道有好些人看完我的小說馬上跑去啤酒屋買啤酒,小說質量如何另當別論,至少某種效用是有的"
看了村上小說突然想喝啤酒(包括我,平常不太喝啤酒),突然想自己做義大利麵,想聽爵士樂(也包括我)等固然大有人在,但關於在黑夜之後去Denny's和吃雞肉沙拉這兩件事,之於我,卻是遠在這本書出版前好久就開始做的....
雖然從來沒有因為錯過末班電車不得不待在Denny's的經驗,在日本這幾年,卻因為種種自願也好,不自願也罷的原因,在Skylark, Janathan's 和 Denny's幾個連鎖家庭餐廳裡,渡過不少黑夜之後的時光
其中,包括一些說來話長的故事,還有一些悲慘的回憶....
相對於早睡早起,從來不曾在黑夜之後待在連鎖家庭餐廳裡的村上;我想自己應該更能體會書中主角-瑪麗,高橋的心境才是....
也許有些讀者對於村上在黑夜之後一書中似乎有些鬆散的結構感到不適應,打開這本書的我,卻是以一種微微顫抖的心境讀著....
黑夜之後Denny's裡坐的都是些什麼人呢?
除了一邊吃著雞肉沙拉一邊寫下: [絲慕巴黎]的Peggy,一邊咬著[烤得酥酥的土司]一邊想:下一篇[e貓流浪記]專欄該寫什麼主題,在驚嚇與顫抖—聽說的生活一文之後三十雜誌[e貓掉進味噌湯]專欄又該如何繼續下去的e貓之外...
黑夜之後Denny's裡坐的都是些什麼人呢?
另外,是[黑夜之後]的開場:
"五光十色的霓虹燈海。那稱為繁華街的地區。大樓牆面裝著好幾面巨大的數位螢幕，將以午夜為界沉默下來，但店頭的擴音喇叭還不肯罷休依然起勁地敲出嘻哈音樂誇張的低音。大型遊樂場裡擠滿了年輕人。熱鬧的電子音。剛從宴會出來的成群大學生髮染成明亮的金色，迷你群下露出健康雙腿的十幾歲女孩子們急著趕上最後一班電車，正快步穿越縱橫交錯的站前步行區的上班族。然而就算已經到了這個時刻，卡拉OK店招徠客人的呼喚聲依然熱勁十足。"
如同愛情,不要翻譯(Lost in Translation)一片開場,雖然沒有明確寫道,但,村上也選擇渋谷這個雖然每每走近,就另人頭暈目眩,卻又是那麼深深刻劃在我的東京歲月裡的地方.....
另外一張渋谷街頭的攝影可以在有沒有搞錯?這篇文章中看到,
又, 同本張攝影,兩張照片都來自:[我的星巴克時光]攝影展系列作品
注意到上方的星巴克了嗎? :) 據說是全世界営業額最高的一家星巴克 (也是唯一一家(其他我可能不知道)我看到有站位的星巴克....)
不過根據[村上春樹の世界を歩く（「アフターダーク（ａｆｔｅｒｄａｒｋ）」を歩く這個網頁]中的判斷,書中稍後登場白川先生電話中提到的星巴克似乎另有他處,看來下次得去參拜參拜...
不是幫時報出版社也不是幫Denny's促銷,不過半夜帶著[黑夜之後]這本書,到Denny's一邊吃雞肉沙拉一邊讀,其實不賴 :)
如果帶什麼即將截稿的文章(如本期三十雜誌中[黑夜之後]同名專欄)一邊寫一邊吃的話,或許更能體會個中滋味....
至於這篇一邊吃著雞肉沙拉一邊寫出來的-[我和Skylark的黑夜之後]文章,因為雜誌還在賣,先不貼上,有興趣的人可以看看這一期的三十雜誌,寫到這裡時,突然發現三十也有個半官方部落格,最近部落格這件事真成了潮流了....嚇
June 12, 2005
[驚嚇與顫抖—聽說的生活] 和 《艾蜜莉的日本頭家》
Copyright ©2003-2005 Peggy
「嘿,我看到誠品放著艾蜜莉的日本頭家Stupeur et Tremblements這本書,突然想到妳的專欄文章」朋友說
「是啊,你還記得這個專欄的第一篇嗎?我就是從[驚嚇與顫抖]-這本書的法文原名"《Stupeur et tremblements》開始寫的....」
「嗯嗯,不太記得,不過記得妳寫關於上司,上上司的那一段...」
出版了相當久的書, 也早在法國上映很久的電影,突然成了話題,
看來,媒體的力量真的很大...
在巴黎就著法文日文夾雜發音看完這部片,我想,翻譯這部片只怕比前面提到珈琲時光還更難吧....
有時間的話,可以讀讀這篇:驚嚇與顫抖—聽說的生活
驚嚇與顫抖—聽說的生活
~原刊登於2004年七月三十雜誌
「半夜三點鐘，會悄悄走進廚房裡檢查冰箱的人，大概就只能寫出這樣的文章吧。」
讀著村上春樹《聽風的歌》裡的句子，一邊翻著冰箱。我，也能寫出如村上般受歡迎的小說嗎？
有一股寫小說的衝動。
打開落地窗，海水拍打岸邊的聲音在深夜寂靜的空氣裡迴盪著。我竟然已經在東京了。
從巴黎飛往東京。
「先生，可以買一條巧克力嗎？」一上飛機就漫無目的地翻閱免稅購物雜誌似乎是打發時間的好方法。看著金磚巧克力廣告，感覺嘴饞，於是詢問空服員。
「對不起，現在太晚了，我們的免稅品販賣已經結束。妳一路上都沈睡著，怎麼，很累嗎？」
我閤上承載著巴黎故事的日記本，閉上眼睛。故事暫時告一段落，巴黎生活、工作的場景仍如剛散場電影在腦中存留著餘韻。幾個小時前，才很勉強地把同事們合贈予我楊亞祖貝童（Yann Arthus-Bertrand）《從空中看地球》法文原版攝影集塞入行李箱。
「楊亞祖貝童是我最欣賞的攝影師，妳愛好攝影，一定會喜歡。」法國老闆羅宏說。
除了幾乎如五塊磚頭合抱起來這麼重，而且我的行李早就嚴重超重這個問題之外，的確沒有其他理由不喜歡這份禮物。
講著法文的空服先生再度走過我身邊，拿出三小瓶酒遞上。「這是巧克力酒，妳會喜歡。」接著又拿出一小瓶scotch whisky和另一種我叫不出名字的開胃酒，以及一大袋商務艙才有的盥洗包，通通放在窄小的桌上。「因為妳沒買到巧克力，所以送妳的禮物。」他說，然後微笑地走開。
這樣的好運還能延續多久呢？
飛機降落時，所有人都鼓掌了，很用力地鼓掌。
目的地是「東京」的六個紙箱經過三個月飄洋過海已經抵達日本。加上三大箱行李和200美元現金，是我所有家當。
離開巴黎前最後幾天，我的法文總算進步到一種不再只能終日在法文轟炸中度日卻什麼也摸不著邊的程度。偶爾還能聽到「妳的法文真不錯」之類的稱讚，簡直讓我高興得輕飄飄地。
不過，我終究還是得離開巴黎，飛往東京。再一次從一張白紙般重新開始，回到連買車票點菜諸如此類小事都得遲疑許久的窘境。和啟程巴黎前相當，在美國幾年光陰我已經把大學所學到的日文全數還給老師。如今我連開口說：「初次見面，請多指教。」這般程度的日文，都無法流利地脫口而出。
「介紹妳一本書，雖然是法文版，可是文字簡潔。試著讀讀看，不知道有沒有中文版就是。」
離開巴黎前，法國電信的同事安妮遞給我她手上正在讀的書，封皮印著相當漂亮皮膚白晰的棕黑色長髮女孩的照片。女孩梳著公主頭，櫻紅的嘴唇塗著胭脂，驚嚇般地張大。書名《Stupeur et tremblements》（Fear and Trembling）翻成中文，是《驚嚇和顫抖》。
「恐怖小說？」安妮怎麼會想介紹我看這樣的書？
「這是作者艾蜜莉．諾（Amelie Nothomb）的半自傳性故事，目前是法國超級暢銷書，甫上市立刻大賣40萬本。妳要到日本工作，非看不可！」
「喔，什麼樣的故事？」
「好笑極了，不過我擔心告訴妳的話，去日本會有心理障礙……」安妮略有遲疑。
「怎麼說？」
「主角艾蜜莉來自比利時法語區，父親當時是比利時籍外交官，因此童年時代大部份在日本渡過，也講得一口流利日語。艾蜜莉回到比利時唸完大學之後，很想念兒時的日本，決定申請到日本商社實習工作一年。」
「然後？」
「雖然艾蜜莉講得一口流利日文，可是由於她的長相，沒有人不把她視為異類。在傳統的日本商社之中處處碰壁，最後竟然淪落到成為掃廁所的女工。上司擔心她出口日文嚇到客戶，還規定艾蜜莉在公開場合不能說日語云云。」
「有這麼糟？」
「雖然可能誇大了些，不過書裡對於日本企業裡的保守、汙腐，描寫得十分深刻。尤其是西方社會對感情的直接表達及東方社會裡的壓抑之間的對比和衝突，帶有強烈的諷刺口吻。」「說真的，妳不擔心去到日本，會被叫去送茶端水嗎？我聽說日本公司裡的女性都得做這些。」
「幸好我沒有金色頭髮，眼珠也是黑色的……」現在反悔太晚，只能這麼安慰自己。」
「據說日本公司層級分明，妳看這本書的第一頁：
羽田先生是歐七先生的上司，歐七先生是齊藤先生的上司，齊藤先生是森小姐的上司，而森小姐是我的上司。至於我呢？我沒有任何下屬。
換句話說，我聽命於森小姐，森小姐則聽命於齊藤先生等等，根據這樣明確的劃分，所有的事都是誰聽命於誰，而命令是可越級下達和指使的。
所以，在弓元公司裡，我得聽命於所有的人。（摘自高寶文化中文譯版《日本頭家》）
聽說作者在那個公司受到排擠，因為是外國人，做什麼都受到特別的眼光，加上東西文化差異，簡直苦不堪言……」安妮熱心地為我翻譯出書中第一頁文字，這裡中文譯文是我事後由中文版中摘錄。
「安妮，我還有兩個星期就要啟程至日本工作了，不要恐嚇我比較好吧……」
「妳確定真的要去日本工作嗎？讀了這本書我真不禁擔心起來。」
我在書店裡找到這本《驚嚇和顫抖》中文譯本，中文書名定為《日本頭家》。然而，原文法文書名帶給我的陰影卻始終無法從心底抹滅。都是安妮惹的禍。
於是，抵達研究室初日，我戰戰兢兢記下：岡島先生是我的上司、梅田先生是我的上上司、須藤先生則是我的上上上司云云資料。然後一一在岡島先生帶領下會見過所有必須鞠躬認識的上司、上上司、上上上司和同事，支吾地背出已經暗自演練多次的介紹詞。
老實說，我真的有點害怕。離開《絲慕巴黎》之後，我會展開《驚嚇和顫抖》般的日本生活嗎？
相關網站:
《Stupeur et tremblements》法版原版小說
June 09, 2005
再聽-晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]和紫陽花祭
Copyright ©2003-2005 Peggy
加入Taiwan Travel Blog [台灣旅行部落格]串連活動後，無意間連結至Taiwan Photoblog Ring 台灣攝影部落格串聯，於是在Alan的寫真館
的高幡不動尊紫陽花祭文章中見到紫陽花祭攝影作品
真好看，其中還有不少江之島和鐮倉的風景
前幾篇文章中提到小津安二郎電影和北鐮倉的風景，看到陽光下紫陽花照片，不禁提醒我，又是紫陽花盛開的季節了．．．
每年六月，如同儀式般，總會到北鐮倉的明月院 (めいげついん)看紫陽花
累積了不少照片，一直沒有時間整理，先找出一張放上
另外上一篇提到香頌，之前寫過幾篇關於－電影〔偶然與巧合〕及〔晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]〕這首香頌的文章：
偶然與巧合 (Hasards ou Coincidences)
再說偶然與巧合
其中晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]這篇提到這首電影主題音樂，順手將過去的連結加上播放器
不過，我總覺得，聽這一首曲子前，應該先看看這部電影（在誠品找得到），那様感受會更深．．．
嗯，這個週末去鐮倉走走吧 ：）
PS.剛寫完這篇的時候，東京發生還不小的地震．．．嚇
June 08, 2005
Parlez-moi d' amour [對我訴說愛語]
Copyright ©2003-2005 Peggy
換個口味,聽首好聽的法文歌：
Parlez Moi d'Amour...
專輯買了很久，也舒舒服服聽了許多遍，真正感受到這首香頌歌曲似乎能撫慰人心的觸動，是在一個徹夜工作的深夜．．．身體，心裡都巨大疲累的時刻，Patrick Bruel溫柔的歌聲從喇叭裡輕輕流出，輕柔地得像是在耳邊呢喃
忍不住立刻找了歌詞出來
也許，音樂也有它必須出現的時空場景
後來在亂子的渣樂園裡, 看到很舒服的歌詞翻譯介紹 ：Parlez-moi d' amour 對我訴說愛語
，實在感動
在我看來，翻譯歌詞要能保有原始法文柔美意境，真的相當不容易，因此過去幾篇關於香頌的文章，也只放了法文原文
在亂子的香頌坊（真是個好地方）裡，還介紹了幾首Charles Trenet的歌，Charles Trenet的專輯我也有好幾張，實在好聽．．．
根據亂子網頁，這裡可以聽到一九三0年由Lucienne Boyer(露仙妮‧鮑華耶)主唱的原始版本
至於那個夜晚觸動我的輕柔歌聲,來自Patrick Bruel 2002年 Entre Deux 專輯
裡的翻唱版本
很昂貴,在巴黎Fnac咬了才買下來．．．
不過結果當然相當好聽，您不妨聽聽看 ：
法文歌詞：
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
Parlez-moi d'amour
Paroles et Musique: Jean Lenoir 1930
Interprète: Lucienne Boyer
Parlez-moi d' amour
Redites-moi des choses tendres
Votre beau discourse
Mon coeur n'est pas las de l' entendre
Pourvu que toujours
Vous répétiez ces mots suprêmes
Je vous aime
Vous savez bien
Que dans le fond je n'en crois rien
Mais cependant je veux encore
Écouter ce mot que j'adore
Votre voix aux sons caressants
Qui le murmure en frémissant
Me berce de sa belle histoire
Et malgré moi je veux y croire
Parlez-moi d' amour
Redites-moi des choses tendres
Votre beau discourse
Mon coeur n'est pas las de l' entendre
Pourvu que toujours
Vous répétiez ces mots suprêmes
Je vous aime
Il est si doux
Mon cher trésor, d' être un peu fou
La vie est parfois trop amère
Si l' on ne croit pas aux chimères
Le chagrin est vite apaisé
Et se console d'un baiser
Du coeur on guérit la blessure
Par un serment qui le rassure
Parlez-moi d' amour
Redites-moi des choses tendres
Votre beau discourse
Mon coeur n'est pas las de l' entendre
Pourvu que toujours
Vous répétiez ces mots suprêmes
Je vous aime
June 07, 2005
[東京暮思. 絲慕巴黎]加入[旅遊部落格串聯]活動
Copyright ©2003-2005 Peggy
榮幸成為第三個成員 :)
最近因為部落格的關係,有機會在網路結識許多新朋友,找到老朋友,也認識許多好站,逐漸感受到"串連"這件事的力量,很有意思
雖然正式來說,這個串連活動今日才正式起跑,但我相信成員會增加得很快,有興趣看看別的旅遊部落格,加入這個串連活動的朋友可以參考工頭這篇文章 :台灣旅行部落圈─Taiwan Travel Blog Ring
另外,最近寫東京的文章多了起來-畢竟Peggy現在是住在東京哪....
於是決定將部落格名字加上幾個字,成為 : [東京暮思. 絲慕巴黎]
[東京暮思]幾個字,來自日文[東京暮らし],約莫是住在東京的意思
歡迎對東京,對巴黎有,對旅遊,對攝影等等有興趣的朋友繼續支持 :)
最後,介紹大家在巴黎的貓朋友Kitty ~, Kitty的照片也曾出現在 [絲慕巴黎]書中喲
呼應耀輝部落格上猜猜看這是那一個地方 系列文章,大家猜猜幸福的Kitty住在巴黎的什麼地方吧?
June 06, 2005
如何使用部落格的「引用(Trackback)」功能
Copyright ©2003-2005 Peggy
自從首次接觸部落格技術,就深深覺得其中的「引用(Trackback)」功能,將會對未來網路書寫,帶來很大的impact
雖然是個强大的功能,由於某些blog hosting網站並未真正開放「引用」,而且目前要用這個功能,也還略有些小麻煩,所以感覺上知道如何使用「引用」的博友(好像有這麼一說)還算少數
決定寫篇文章介紹一下「引用(Trackback)」功能供大家參考
目前使用「引用(Trackback)」功能的人還在少數，一方面是因為部落格的流行,彷彿才是這幾個月的事,二方面也因為相對「留言」功能,大家對「引用」這個技術的熟悉度還很初淺
即使是我自己,前一陣子因為spam問題,加上「引用」的人少,也暫時關閉了「引用(Trackback)」功能....
不過這件事懸念已久,在清除垃圾留言讓blog恢復正常運作之後,昨夜總算花了一段不小時間,把所有垃圾引用清乾淨,並重新開放「引用(Trackback)」功能
什麼是引用呢?
簡單來說, 一般而言,當我們看到別人網站上的文章心有戚戚焉，於是寫了一篇： 因為看到某某人的某某文章所以也想寫一篇心得報告云云，
例如，在耀輝的旅行與攝影筆記中（不好意思，拿耀輝的文章做例子，耀輝應該不介意吧）有篇文章感想: 二十歲的旅行-掉進溝裡去旅行是這麼開頭的：
”從 Peggy 絲慕巴黎 的文章 掉進溝裡去旅行 中, 看到了褚士瑩的電子報文章: 二十歲的旅行-掉進溝裡去旅行.
禁不住寫一下自己的心得.．．．”
如此一來，雖然耀輝網站上的朋友，都能從耀輝的文章中連結至Peggy所寫的文章，但Peggy的網站上的網友，（甚至Peggy自己－如果實在太忙），則不會得知耀輝寫了這篇文章，也無從找起 (當然還是有很多辦法，但是誰有那個時間呢?)
同樣的，如果耀輝選擇以「留言」方式，將感想留在Peggy的網站 (耀輝選擇寫完文章後把自己文章的Link留言在Peggy網站,這當然也是一個辦法)，耀輝自己網站上的朋友就看不到了
這時，若是耀輝選擇了「引用(Trackback)」功能（對不起，不是無名小站的使用者，不知道無名是否支源引用．．．．），並在建立新文章時將Peggy這篇掉進溝裡去旅行 的引用URL:
http://peggy.cc/mt/mt-tb.cgi/165 (不是網頁上顯示的URL,必須按下Peggy文章右下方「引用(Trackback)」連結才會有pop-up window顯示出來)輸入系統的「引用(Trackback)鍵結」(要通告的網址」)欄位,耀輝的系統就會自動通知(ping)Peggy的系統 : 「嘿,有個叫耀輝的人寫了一篇關於你的文章........」
如此這般,Peggy網站上對這篇掉進溝裡去旅行感到興趣的朋友,自然也就可能會有興趣連至耀輝的感想: 二十歲的旅行-掉進溝裡去旅行文章讀讀
大概是這樣...
詳細關於如何使用「引用」，這裡以幾個大的平台分開討論
針對〔養樂多〕平台:
Yam Blog 樂多日誌 使用說明:Blog『引用』的可能性與功能教學這篇文章中有很清楚的圖文教學
「新誌」的Useless教學 - 引用通告這篇文章可以參考,其中甚至針對養樂多(Yam)平台,製作了一個
敎學檔影片,了不起,相當值得一看
再來是〔MT〕的使用者:
憂鬱馬戲團上這篇如何使用「引用」？
也有詳細步驟,包括-如何在單篇文章內容就顯示別人的引用-(這部分Peggy的網站上也有使用)
另外最詳細的,當然是
jedi寫的Movable Type 完全手冊：第七章 ─ 引用功能相信許多MT的User都是從Jedi這本書開始的吧,我就不必多說什麼了 :)
至於〔無名小站〕的引用（如我所懷疑，無名果真尚未支源網外引用和發送引用通告，所以上面好像不該以耀輝網站為例子．．．）：
無人島的廣播電台中有兩篇很不錯關於Trackback介紹的文章，不是無名的user也可以看看：
另外還有一篇[教學] 無名小站 Blog 的「引用 (Trackback)」功能 （只能網內互引，不能算是真正的Trackback．．．）
〔新浪〕的平台，似乎尚未支援引用．．．．
〔MSN平台〕則不太清楚，試著發送引用通告給某博友，失敗，如有讀者知道詳細情況不吝指教
對於無名小站等不支援引用公告發送的平台，深受引用spam攻擊苦惱許久的我雖然能夠了解，卻覺得是一件很可惜的事，從某個角度上來說，雖可以使無名的使用者互相之間因引用”壯大”，又可避開不相甘人士有心利用；同時卻和blog以及網路這個技術最重要的－串聯及相互引用－初衷精神背道而馳
身為台灣目前可能是最大的blog平台，我想無名小站還背負著一個很大的責任，畢竟網路是個沒有國界的世界，把user的言論串聯限制在網內，也如同把使用者的視野限制住，阻擋了來自世界的連結．．．不過，我想，部落格的技術，平台，內容都還在進步，這點需要平台，使用者一起來努力
既然談了許多平台，
人性本散－科技篇這篇給樂多BLOG的建議文章中有針對目前幾個平台的討論
白文咪咪與小鸚KIKI的生活記事中台灣免費BLOG服務(8所)使用心得(5.16UP)文章也做了試用報告
再來是Cnet比較熱門免費Blog軟體優缺點的文章，提供仍在猶豫該使用那一個平台的朋友參考
寫這麼長的一篇文章－大概是這個網站上和〔絲慕巴黎〕最不相關的主題－花了不少時間，主要還是希望能把困擾自己已久的「引用」功能介紹給大家，也期待同時能抛磚引玉，呼籲各大平台網站重視部落格裡很重要的「引用」功能
文章中引用了許多其他討論「引用」功能的文章，如果您連結到上述網頁(無名之外的連結)，應該也能看到這篇文章的引用通知，算是一個例子 ：）
文首放的是攝於東京的櫻花照片，和「引用」及〔絲慕巴黎〕皆沒關係，讀這麼嚴肅的文章，輕鬆一下 :)
其他幾篇關於Trackback 的好文:
Jan's Tech Blog的:[Blog Basics] Comment and Trackback
Philipz學習日誌的 : Blog的TrackBack是什麼??
June 05, 2005
我最喜愛的10個部落格
Copyright ©2003-2005 Peggy
在工頭堅部落格那裡讀到
「十個我最喜愛的網誌」串聯開始這篇文章
從幾年前開始注意blog這件事,直到這幾個月,blog的威力突然爆發,各個blog網站也如雨後春筍般出現,如何在眾多blog中找到優質內容,的確需要一個指標
這個活動蠻有意思,於是也來想想自己最喜愛的十個部落格:
有興趣加入這個活動的人可以參考「十個我最喜愛的網誌」這篇文章中的說明
關於怎麼使用10_blogs這個tag, Sidekick這裡有一篇很詳細的說明
照說明上的作法,就能將選出的十個部落格送上:
del.icio.us/tag/10_blogs
及
Technorati: Tag: 10_blogs
二個關於「十個我最喜愛的網誌」登錄網頁,不妨試試....
至於我最喜歡的十個部落格....
嗯, 一邊想,一邊慢慢Post上來吧 :)
June 04, 2005
北鐮倉和小津安二郎
Copyright ©2003-2005 Peggy
前面提到[珈琲時光]和讀村上朝日堂的卷土重来 這本書,
這兩件事有什麼關連呢?
看了侯孝賢向日本導演小津安二郎致意所導的[珈琲時光],於是想找小津的片子來看
剛好前一陣子到北京一趟,順手看到小津的電影光碟帶回幾張
正盤算著從那片開始看起好,剛好又讀到村上這篇柏林的小津安二郎与驱蚊香:
"日前小津安二郎的电影出了激光影碟，我一块儿买回三张：《晚春》、《麦秋》和《东京故事》。制作年度为昭和二十四年、二十六年、二十八年，三部影片均由原节子和笠智众主演。 "
把北京帶回來戰利品翻了下,剛好就是《晚春》、《麦秋》和《东京故事》三張,一張不多一張不少(不好意思,買的時候只看了導演名字就下手)....
"《晚春》和《麦秋》因为以北镰仓为背景，经常有江之岛和七里滨一带风光出现。从电影上看来，昭和二十四年那时候七里滨几乎没有汽车往来，似乎十分幽静。当然也没人冲浪，散步的没有。那时候的人一定都很忙。小津安二郎拍摄的影片总是那么寂静，无风，充溢着向阳坡一样惬意的光照。我喜欢小津电影(特别是昭和二十年代的)里出现的这种风景，不知反复看了多少遍。尽管极度模式化，却又那般栩栩如生。 "
村上這麼寫,曾經居住在距離鐮倉只有二十幾分鐘車程地方的我,這幾年下來,也去了鐮倉不少次,大部分的時候,都是由北鐮倉車站下車,再舒服地散步至鐮倉...
要是時間充裕,則搭上江之島電車往江之島走走...湘南海岸風景對我而言,還有一種很難用言語說明的感覺....
這麼讀了村上的文章,於是儘管已經半夜一點,還是忍不出把《晚春》這部片放入DVD player...
關於這部片子,在前篇[珈琲時光]中引用侯孝賢談小津的文章中侯孝賢提到:
"...最喜歡的是《晚春》，小津四十六歲時拍的，透徹極了，厲害。"
因此不用說當然好看,但這說來話長,有機會再說.
如今江之島上雖然有了汽車,遊客也多了起來,總算是東京近郊,一個難得幽靜的小去處,
雖然要爬不少階梯,每次想到去江之島,還是感覺很高興...
猜猜這張照片拍攝於北鐮倉什麼地方呢?
June 03, 2005
優格推薦和五味雜陳 －人們為什麼不讀書了?
Copyright ©2003-2005 Peggy
"在這個網路書寫風行的年代，能從無法計數的網站和發表的文章中雀屏中選，能獲得中時電子報的優格推薦和嚴選好文。是一種肯定，也更是一種幸運。
但我總有種五味雜陳的感覺．．．"
很有意思，也看得讓同時獲得中時電子報優格推薦的我五味雜陳．．．．
剛好這幾天讀到村上春樹〔村上朝日堂的卷土重來〕中一篇－[人們為什麼不讀書了?]片段：
"為什麼如此不讀書了呢?完全是因為用於讀書的時間減少之故．總之被讀書以外的活動佔去了不少時間，致使能夠讀書的時間相應減少．例如跑步每天一個半至兩個小時，聽音樂兩個小時，看錄像帶兩個小時，散步一小時．．．如此算計起來，安安靜靜沉下心讀書的時間就所剩無幾了．．．．
．．．至於這樣的傾向是好是壞，我是不曉得．大概一如其他社會現象，也無所謂好與壞．．．．作為一個寫書人當然為大家不怎麼讀書感到遺憾，但另一方面，我想我們（與出版有關的各類人員）通過轉變意識和體制來獲取從新地平線上的新種類優秀讀者，也應該是可能的．老是哀聲嘆氣也無濟於事．”
話這麼說，村上寫這篇文章的時候，大約是西元一九八五年，那個年代，人們還用稿子寫字，也還沒有所謂”網路”這件事．．．．
二零零五年的今天， 身為書寫者，該如何通過轉變意識和體制來獲取從新地平線上的新種類優秀讀者呢? 似乎村上的省思仍然適用
讀著村上春樹二十年前寫的舊作，還能津津有味，光是這一點就令我深深佩服．
老是哀聲嘆氣也無濟於事...
June 02, 2005
聯副-[單純的熱情]
Copyright ©2003-2005 Peggy
聯副登了篇何寄澎先生所寫[單純的熱情]:
"...日常生活裡，受惠於人的不知凡幾--這其中包含了師長的提攜、朋友的義氣、晚輩的賣力，乃至萍水相逢的陌生者的溫馨情意。而自己又回應了多少呢？
我們常常迂腐的自命正直清高；自認一切的回應都不免流為世俗的形式，於是有意無意抑制住原有的單純、順性的體貼與熱情。我們的心因此變得如漸枯的木、漸涸的井、漸渴的大地；我們的日子也因此變得乾澀無味，晦暗無光，更不說柔美、溫潤、輕快、朗麗的境界渺不可得。
這幾年，我日益強烈的感覺，這似乎正是所謂的「知識分子」的虛矯。當一個人在象牙塔的知識堆中鑽求愈久，就往往離簡單真朴的人性愈遠，也從而怯於乃至全然忘卻如何縱任表現自我本然的熱情。那像極了翅膀退化的企鵝，只能搖搖擺擺的走在冰冷的南極，再也回不到天空翱翔..."
"...突然想起許地山《空山靈雨》中說的：「有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；……」是的，而今而後，我將珍惜上天賦與我們的珍寶———那單純的體貼與熱情，並且努力順性而施，不再矯厲，亦不再扭抳掩抑。 ..."
「有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；……」
在現代這個社會裡,除了孩子.有多少人能夠真正在人面,釋放出這種-單純的熱情呢?
單純的熱情
【何寄澎】 ~摘自聯合副刊
雖然我從來無能鐫記她的容顏，卻永遠對她的坦然大方備覺「感心」……
走出餐館的大門，謝師宴上同學的喧嬉、歡笑聲，如暗夜細微的風，在身後漸飄漸遠。不容易的！五年披星戴月枵腹上課的日子，終於要畫上句點、冠上方帽，怎不令人欣喜雀躍呢？也難怪今天晚上他們這麼興奮，這麼High！謝師的誠意當然毋庸置疑，但我想，更多的是藉此給自己一點肯定、一點慰勞、一點慶賀吧！我很高興我終於還是來了。原先不斷躊躇著、度量著要不要來？即使臨到傍晚出門前，還仍然猶疑著，一班四、五十人，教過的、認識的，不逾十人，我究竟要不要來呢？卻完全未曾慮及：領受他們的好意、分享他們的喜悅，同時表達由衷的祝福與期許，本即是身為老師的我分內的事。唉！其實已然很久很久了，每年的謝師宴，我總是同樣的瞻顧心情，計較著自己曾否教過這個班，從而反覆思量著自己是否該當出席？坦白說，我厭惡這樣的心理與思維———這不是我本然的性格，也不是我平素的處事態度。我不知道何時變得如此拘謹無趣，卻分明記得剛開始教書時，不是這樣的。我為自己漸次失去單純的、順性的體貼與熱情感到悲哀。而今晚的氣氛讓我重新體悟到：所有畢業同學，就像場上拚賽的球員，當艱苦勝利來到的一刻，他們希冀的無非是家人師友熱情的擁抱———不論親疏遠近，給他們一聲真誠的喝采，就是我們該做的，也是輕易可表的一分心意。
是的，單純、順性的體貼與熱情久違了！半年以前，我突然收到一個已在大學任教的學生捎來的問候，提到當年他選擇深造被迫放棄工作時，我在教室外的走廊上對他說：「有什麼需要幫助，記得來找老師。」這份關心，他至今感念銘記。對這件事，我早已不復記憶，卻因此陡然驚覺，自己似乎已二十年未曾表露類似的心意了。我因此又想起，日常生活裡，受惠於人的不知凡幾酖酖這其中包含了師長的提攜、朋友的義氣、晚輩的賣力，乃至萍水相逢的陌生者的溫馨情意。而自己又回應了多少呢？我們常常迂腐的自命正直清高；自認一切的回應都不免流為世俗的形式，於是有意無意抑制住原有的單純、順性的體貼與熱情。我們的心因此變得如漸枯的木、漸涸的井、漸渴的大地；我們的日子也因此變得乾澀無味，晦暗無光，更不說柔美、溫潤、輕快、朗麗的境界渺不可得。這幾年，我日益強烈的感覺，這似乎正是所謂的「知識分子」的虛矯。當一個人在象牙塔的知識堆中鑽求愈久，就往往離簡單真朴的人性愈遠，也從而怯於乃至全然忘卻如何縱任表現自我本然的熱情。那像極了翅膀退化的企鵝，只能搖搖擺擺的走在冰冷的南極，再也回不到天空翱翔———不僅可悲，抑且滑稽突梯了。
其實長期以來，在我心底一直有一幀溫暖美麗的畫面———那是三十餘年以前，我猶在研究所念書，某一個黃昏，我搭乘擁擠的公車趕去上課，因為提滿了書，無手可握拉環，只能隨著車子的忽停忽駛，狼狽的前伏後倒。這時坐在面前的一位嫻雅女子淡定柔和的說道：「我幫你拿書吧！」在那個兩性兀自言行多所顧慮的保守年代，更何況是素昧平生的芸芸眾生，這女子所表現的單純而順性的體貼與熱情，委實難能可貴。雖然我從來無能鐫記她的容顏，卻永遠對她的坦然大方備覺「感心」。長期以來，我亦不斷勉勵自己對人對事宜同這女子般的坦率真誠，可是卻一如前述，背道而馳，愈行愈遠。此刻，我在闃寂的夜色中感覺似有還無的雨意，緩緩踏車而歸，突然想起許地山《空山靈雨》中說的：「有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；……」是的，而今而後，我將珍惜上天賦與我們的珍寶———那單純的體貼與熱情，並且努力順性而施，不再矯厲，亦不再扭抳掩抑。
【2005/06/02 聯合報】
