May 31, 2005
再說[珈琲時光(Cafe Lumiere)]
Copyright ©2003-2005 Peggy
本來就享受著在咖啡館裡一點珍貴時光,看了[珈琲時光]這部片後,不自主會對片中陽子常去日式咖啡館般氛圍的地方多加注意
那是和西方珈琲館又不相同的一個環境,多了一點沉靜的感覺
這張攝影,就是我很喜歡的一家珈琲館,偶爾排出一段時間,靜靜地待著書寫,閱讀,成為日覆一日生活之中最奢侈的幾個小時
Oldphoebe同樣關於[珈琲時光]的網誌中提到新浪網關於[珈琲時光]影片的介紹,其中有幾段文字我很喜歡:
" 现在，想象有一杯咖啡，试着去转换心情，忘记以前所发生的一切，让自己能够置身于你要做的下一件事情中。这也许仅仅是非常短暂的时间，但这段咖啡时间是一块包含以上这些的珍宝。"
也許僅僅是非常短暫的時間,而這段咖啡時間卻是一塊包含了以上這些的珍寶.....
"
阳子发现，她可以对肇说任何事情。当她和肇在一起时，她感到了超乎寻常的平和与安宁。
无论阳子去哪里，她都喜欢喝咖啡，特别是喜欢坐在咖啡店中。阳子和肇不去谈论任何的结果，他们只是静静的享受彼此在一起的时间。"
肇和陽子這份在大城市裡靜靜支持著對方的情誼,也讓在東京這個有點冷漠的城市生活的我感到動容
另外,之前在廣島之戀這篇文章中提到中文字幕翻得一蹋胡塗...Oldphoebe的網誌上也提到關於[珈琲時光]中文DVD字幕的問題,實在很好笑,忍不住摘錄精華如下:
字幕错误百出，令人哑然失笑。举几个例子（虽然这样取笑人家的做法很不地道），其中有一段阳子在电话里跟肇约定见面的地点，阳子说，“我现在在高円寺，我们在御茶水的站台碰面吗？最前面的一节车厢”，字幕翻为“我现在公园里，找个可以喝茶的地方碰面好吗？最前面的那个茶馆”。最搞笑的是，原文“马上就到新宿车站，出了新宿车站可以到四谷（等地），转乘山手线、埼京线、小田急线、京王线、丸之内线、新宿线的乘客请下车”被翻成“马上就到新宿车站，新宿有很多游园，要下车的乘客有山田先生、崎玉先生...刚才点名到的乘客请下车”，汗，就算有很多东京的地名和站名，也不至于搞成这样吧。
多年前我也曾經做過一段時間電影字幕翻譯,看到這裡,套用oldphoebe的說法-虽然这样取笑人家的做法很不地道-但實在覺得好笑得不得了....
姑且不論翻譯翻得如何,[珈琲時光]的確是一部值得細細品味的片子....
May 29, 2005
珈琲時光[Cafe Lumiere]
Copyright ©2003-2005 Peggy
在台北看的《珈琲時光》
深夜電影院人不多,靜靜地,正是適合看這部片子的氛圍
電車駛過鐵軌的聲響貫穿著電影,其中一段陽子斜斜靠著車廂,是由新宿駛往中野,高円寺,荻窪...的中央線
電車中廣播著沿途將經過的站名,還有些例行的話,一邊聽著電影,發現自己竟然能夠完整地-一字不漏地-用相同地速度把這麼一長段話唸出來 (自己都嚇了一跑)
雖然不是每天坐,但乘坐中央線回家,已經是第三年了...一邊在台北深夜的幾乎沒有人的電影院裡看著《珈琲時光》,一邊聽著電影裡出現深夜疲憊不堪自己乘坐的中央線列車廣播,心底有一種很難形容的感覺....
另外一部關於東京的電影,Lost in Translation [愛情.不用翻譯]是在紐約看的,當渋谷的三千里藥局和恐龍從螢幕上出現的時刻,也是類似的感覺....(平常看到就覺得頭昏)
除了片中來來去去的電車聲, 在東京這個大都會裡靜靜生活著的片段....我也喜歡這部片的名字,非常喜歡....不管是中文,日文,或是法文名字 - Cafe Lumiere ...
在巴黎聖傑曼德佩區電影院看到《珈琲時光》的海報...《珈琲時光》幾個字舒服地寫著...
"Hou Hsiao-Hsien, 那是來自台灣的導演!你有機會一定要看這部片" 我驕傲地和友人說....
關於《珈琲時光》的網站:
關於《珈琲時光》的blog:
Café Lumière from Caroline的旅行人生 :
咖啡時光有個美麗的法文名子Café Lumière，
Lumière在法文裡是光、光線的意思，
所以直接地翻譯是咖啡之光，這兩者的意境都是如此美麗。
故事結束在一個逗點，當下有些錯愕，看著螢幕上的跑馬，耳邊聽著主題曲，而心情，彷彿還停留在那一段時光。片中的取景很日常，畫面卻拍攝的很美。出現多次電車的交會，是不是也暗示著人與人間的交會呢？在那個時間點，不早也不晚，我們就是遇見了，於是決定相伴一段…
電影時光 Sleeping in the movie from 精神漫遊:
我仍反覆地咀嚼電影裡的氛圍，女主角行走於東京城市與電車裡沈思的姿態，那種平淡恬靜的生活風格與自在與自我的性格，吸引著我也呼喚著我。
封鎖時光 from 女鯨學園:
電影結尾在列車多重梭織的場面。侯孝賢本擅長拍列車，「戀戀風塵」的火車與鐵軌，是抽長了又縮短了的青春記憶，每一瞬刻向前挪移，在生命場景裡徘徊重複。珈琲時光的列車，收集聲音的JR狂，都市一隅高低不同的軌道不同方向車次交錯河上，正是時光逢會和錯過，沒有「戀戀風塵」那份眷懷繾綣，此列車廂中踟躕的我，對面車廂專注的你，只是在大都會奔湧之人群裡，來不及認出彼此。
關於《珈琲時光》的影評文章:
星辰在線:重看小津安二郎 by 侯孝賢
台灣電影筆記:從大題目中逃脫的《珈琲時光》 文/侯季然
摘錄如下:
重看小津安二郎 by 侯孝賢
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.csonline.com.cn 2004年01月14日17时20分 来源：星辰在线
1985年我拍完《童年往事》，十一月随《冬冬的假期》参加法国南特影展，却在巴黎阿萨亚斯女友的家住了近一个月，为等迟迟未寄达的《童年往事》拷贝。当时贝沙洛影展主席马可·穆勒也在巴黎，跟我讲有一部“小律”的电影一定要看。马可说一口道地的普通话，年轻时是意大利共产党，到中国念书碰上文化大革命呆了七年。他把小津说成小律。
我们看的是小津的默片《我出生了，但……》，以及一部中国1930年代的片子《乌鸦与麻雀》，被我叫成twobirds。这是我第一次看小津电影，很喜欢。看完一直模仿电影里鬼心眼弟弟金鸡独立的顽皮动作，回台湾逢人就讲。大家看我中邪般的模仿好笑，引起了兴趣，竟也在录像带店找到《秋刀鱼之味》，互相传看，爆发了一阵小津热。便很快从香港友人那里录来《我出生了，但……》，大家看得入迷，就又找到《东京物语》、《早安》，之后陆陆续续，能看到的带子都看了。最喜欢的是《晚春》，小津四十六岁时拍的，透彻极了，厉害。
早年我常常遇到人问，有没有受到小津电影的影响，最显而易见的当然是指小津不移动的固定镜头，因此还被人戏称为“不动明王”。问的多了，看场合我就干脆回答：“因为懒”，结果哄堂大笑，宾主尽欢。
众所皆知，小津一直只使用一种镜头，摄影机离地板数十公分高，保持与角色坐在榻榻米上的平行角度来拍摄。由于日本人在榻榻米上生活，若用高踞在脚架上的摄影机来观察这种生活，是不真实的，而须以盘坐在榻榻米上日本人的视线水平，来观察他们四周的人、事、物。小津镜头少移动，到了晚年几乎不动，唯一的标点符号是跳接。这个说法，台湾似乎仅有的一本小津研究翻译书，作者唐纳－瑞奇（DonaldRichie）说，这是一种静观的眼界，一种倾听和注视的态度；这和一个人在观赏能乐，在做茶道或花道的时候，所采取的姿态是相同的。
至于以前我的不动，是因为我喜欢用非演员。而非演员，最好不要惊动他们。不能太靠近。若架了轨道拍到他们面前，他们就不见了。所以用中景，拍得长，让他们在我给的环境材料里活动，我尽量捕捉而已。为了捕捉真实，重组真实，以及对真实无以名之的偏执，就变成这样不动了。
着迷于真实到偏执的地步，是我拍片最痛苦的地方。年纪愈大愈偏执，愈不能让渡，过关。我常说电影在脑中想的时候是活的，却死于剧本的纸上作业，在拍摄当下复活了，又死于底片，然后在剪接里再次复活。而我的急性子往往等不到剧本弄好就拍，自认角色活了，电影就成立了，至于剧情疏陋，下一部再努力吧。所以我也不试戏，直接就拍。或者说，用底片试戏。这方面比我更走到极端不计血本的，是王家卫，他用底片当草稿。
1970年代我做过场记、副导演、编剧，当时拍一部电影约用两万五千尺底片（一部九十分钟的电影是八千一百尺）。我开始执导以后，就自觉的不要被底片绑住，大概用到四万尺，每每一卷四百尺让它一个镜头（take）跑完。这次为小津一百岁冥诞纪念赴日本拍日语片，用了十六万尺，经常一卷一千尺一镜跑完。或譬如《海上花》开场的饭局，铺了轨道缓慢移动推近，九分钟的戏一镜到底，完全看场面调度了。
1998年底，东京举办一场小津展与讨论会，系摄影师厚田雄春的后人捐赠了一批胶卷，乃小津的默片《那夜的妻子》（1930年），经过清洗整理后公开放映。同时，在东京大学的总合研究博物馆展出厚田跟小津的文物，校长莲实重彦邀我和小说家朱天文参加，并发言。
大家都知道，小津电影的低角度摄影，对摄影师来说是一个负担，长时间把肚皮平贴在冰凉的地板上拍摄，茂原英雄就把身体弄坏了。据说接任的厚田雄春之所以撑了那么久，是亏得他天生有一副强健过人的胃。
那次展出，我看到厚田跟小津的笔记，一概整齐没废字。尤其小津，巴掌大的手册，密密爬满了铅笔蚂蚁字，干干净净，叫人咋舌。小津的分镜剧本，每个镜头都附注着镜头几秒钟，底片多少，总长多少，共需底片多少，清楚到不能再清楚。我记得是用底片两万尺，这有点吓人。最近我才知道，当时是片厂制度，厂里的公布栏表格公布公司所属导演每个人的底片使用量，可见压力多大。
不过我想，就算没有这个压力，小津也是习惯于像工程师的计算精确。他的分镜表如此缜密、经济。他的电影形式是用来激发感情的同时，节制感情，节制到几乎不露感情。他拍片现场奇异的安静，听说只有一次怒斥过一名太过火的演员：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。流行歌词，笑在脸上，哭在心里。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。”
小津生于1903年12月12日，1963年同日辞世，今年（2003年）冥诞一百周年，全世界都在办小津展。他一生拍了包括短片共五十四部电影，当时在日本，他的剧情片部部卖座，有几部还是年度十大卖座前几名。然而世界并不太知道他，直到1980年代法国发现了他，大力推介才广为人知。这回台湾电影文化协会策划，把小津现存所有三十五厘米拷贝的作品，三十五部，一口气全弄来台湾放映，如此大手笔，连几个大影展都不见得能办，令我们真感到骄傲。因为难得，我希望不但是电影人口能看到这些片子，非电影人口，特别是我上一代的老公公老婆婆也能看到，会让他们想起自己的年少岁月罢。
小津曾说：“我拍不出来的电影只有两部，那是沟口的《祇园姊妹》，和成濑的《浮云》。”这次策展，就一起放映了沟口健二的两部片子，以及成濑巳喜男的五部片子。
说老实话，有时候我好象喜欢成濑更胜过小津。而成濑的被世界所知，比小津，又更晚了十年。朱天文曾写过两人的不同。她说小津简洁的风格，独创的景框（frame）是数学的，几何的，在垂直线和并行线里梭织着感情。她说小津静观，思省；成濑却自己参予在内，偕运命同流转，多了颜色，更无痕迹。我曾看到杂志上登列导演们心目中的第一名，王家卫的是成濑的《浮云》。
这次还放映温德斯的纪录片《寻找小津》。近几年大家都着迷温德斯的《乐士浮生录》，记录了那批华丽又差不多快绝种的古巴老艺人。昔日，温德斯也采访到厚田雄春。厚田说：“小津去了，我的心也跟他去了……我把人生的黄金岁月都给了他。我很高兴也许全世界没有一个摄影师能够像我这样，小津得到了我的最好的……”访问在厚田动容起来，不断抱歉，哽咽不成声中结束。
從大題目中逃脫的《珈琲時光》 文/侯季然
真正好的故事，像生活一樣，令人無從說起。真正好的電影，也像生活一樣，是沒有題目的。
侯孝賢的《珈琲時光》，還沒開拍就先定了一個大題目：「小津安二郎百歲誕辰紀念電影」。這真是好大一個題目，在影片的宣傳文宣裡，侯孝賢曾說他是背負著先天障礙來拍這部電影，這裡的障礙是指非日本人卻要拍日本片，怕說服力不夠。但是，站在影片之外來看，《珈琲時光》的先天障礙恐怕還包括了「紀念小津」這個大標題與伴隨而來的創作限制。
從1989年《悲情城市》以降，「大題目」就一直纏繞著侯孝賢。二二八、白色恐怖、張愛玲的海上花……連把鏡頭對準當下台灣的《南國，再見南國》、《千禧曼波》，都標誌著要「為當下年輕人造像」的野心。這一連串的「大題目電影」，把侯孝賢鏡頭裡向來厚重的歷史感發揮到極致，長長的鏡頭，捕捉到的不管是搖頭店還是夜市小吃攤，在銀幕上看起來，都像是隔了千百年光陰重現的歷史場景，遙遠得像神的視野。
可是在《珈琲時光》中，我們很驚奇（驚喜？）地發現，大題目不見了。《珈琲時光》選擇了與小津電影類似的日常家庭題材：離家獨居的女兒與住在鄉下的父母。女兒懷孕了，打算獨立扶養小孩，不想結婚，父母因此甚感憂慮；另一方面，女兒的朋友，一位舊書店老闆，經常帶著耳機和錄音機，在東京蛛網般的電車線裡，蒐集各種聲響。這兩人在電車內外來來去去，流徙中偶然錯身，暫時相遇，在熙來攘往中共享一小段時光。
已經很淡的劇情，在電影裡更是連「未婚生子」這樣的衝突點，都幾乎要隱去不講。我們只見女主角在不經意間透露了訊息，而她的父母與朋友，雖然驚訝，卻也不知道要說些什麼，大家只是照常過日子，所有的情緒皆隱藏在寒暄、吃飯與漫長午後時光的靜默中，只剩下電車偶爾經過時的規律聲音。
對侯孝賢的影迷來說，當然不會去期望有戲劇化的衝突場面，那些在侯孝賢電影最動人的片段，都是在情節話語未到達處。譬如《風櫃來的人》裡無所事事的少年，被騙到工地高樓上看見的一片空景、《戀戀風塵》裡，戀情消逝後祖孫二人無言看著的九份天空以及《童年往事》裡，祖母小小的身影徘徊在黃沙地綠樹蔭下，遠遠框出一幅台灣鄉間的永恆圖畫。因為鏡頭停得夠久、畫面拉得夠大夠遠，觀眾才得以穿透情節本身，看到質地豐厚的影像裡許許多多的層次與細節，看到畫面之外的，無以名之卻真實存在的情感。《珈琲時光》裡也是如此，那一幕幕的尋常人家、居酒屋、電車站、舊書攤、咖啡店，被保留下來的，都是生活中不能被命題的時刻：父母欲言又止的、朋友隨意扯淡的、書店裡的小狗、車站裡的老貓、低頭看書的側臉、車窗反射太陽掃進小書店裡的亮光……各種想得到的、想不到的、沒想到的，全數保留，最後才在大段落的生活實況裡，淡淡放進幾縷歷史（台灣留日音樂接江文也的故事）寓言與夢境（嬰兒被偷換的歐洲童話）的線索，然而這也只是點到為止，僅供提味。
對題目與意義的節制，便是《珈琲時光》最難得處。我們似乎又回到《悲情城市》之前，那個唐諾曾形容為「最好的時光」的時期。沒有預設的偉大題目，只有長鏡頭靜心捕捉的，平凡人民的平凡生活，用足夠的敏銳捕捉到的生活原相，無須戲劇與對白，便足以說明一切。那些生命裡最不能被定義的片段，往往最能映現歷史浩蕩的流動。《珈琲時光》裡有意的以電車為主要場景，匆匆來去的電車，既是城市生活的主要場景，也隱喻著生命中不可抗力的行進循環。片中好幾個呈現電車與人之間短暫交錯的絕妙場面調度，調度的不只是演員，更是人口千萬的一整個東京都。那是需要多少的守候與理解，才能拍到電車與電車、乘客與乘客之間如此自然又充滿寓意的多重變奏。這也讓我們想到，沒錯，小津安二郎，一向計算精準的編排和寓哲學於影像的鏡位設計，只為成就一份人生裡不能言說的蒼涼。
《珈琲時光》融合了侯孝賢最好的寫意筆觸與小津安二郎最精細的美學鍛鍊，彷彿是接續著《東京物語》結尾那部遠去的電車，開進了世紀初的東京。混跡在每日吞吐上百萬人的高架上、隧道裡，人與人之間短暫相遇的緣份，錯過了，便是不可挽回的歷史，相遇了，也只是並肩站著，一起看車窗外千門萬戶的城市風景。電車搖晃的節奏裡，我們得以從塵世的喧囂中沈澱下來，感官因此變的清晰。而這一刻屬於陌生人和我之間美好的沈默，這僅僅一杯咖啡的短暫時光，卻是任何偉大的題目也無法包括的。
May 23, 2005
僕の生きる道
Copyright ©2003-2004 Peggy
女孩的另一首歌
僕の生きる道
"無数の日々を まるで迷路のような
笑って泣いてもがきもして 一歩ずつ歩いてきた"
...
僕の生きる道
AH 無数の日々を まるで迷路のような
笑って泣いてもがきもして 一歩ずつ歩いてきた
あの日に戻れても 高い壁や弱気な自分を
避けられる訳じゃないよ 僕は僕だから
一度だけの命（たび）は続く 僕があきらめないなら この先も
明日たくさんの可能性と一緒に日はまたのぼるよ
君の瞳に僕は どんな風に映るの？
息を切らし生き急ぐ 余裕ない姿ですか？
こうじゃなきゃいけない 自分や人が作り出した
イメージに押しつぶされそうでも 近づきたい
明日もしこの地球が消えてしまうと知っても 手を止めず
次の春に咲く花を植えたい これがきっと「生きる」ことでしょう
雲に覆われても 雨が降っていても
夜は月に姿を変えて 絶えず照らしてる かわらず
僕の存在が君の生きる力になるなら 辛くても
強く太陽のように君を照らし続ける 僕でいる
........
........
道は近くても行かなければ到達せず
事は小さくても行わなければ成就しない
May 22, 2005
廣島之戀[HIROSHIMA, MON AMOUR]
Copyright ©2003-2004 Peggy
"Tu n’as rien vu à Hiroshima . . . à rien." (妳在廣島,什麼也沒有看見...什麼也沒有...)
"J’ai tout vu . . . tout." (我都看見了,都看見了...)
電影是這麼開始的....
偶然有機會看到廣島之戀[Hiroshima Mon Amour]這部片,莒哈絲的作品
法國女子和日本男子的短暫戀情...因為稍懂一點法語和日語,聽著片中對話,感覺更深
(這時深深覺得多懂一點外語的好處)
倒是中文字幕,翻得一蹋胡塗...
初讀莒哈絲的作品,覺得難懂,但幾年後重讀,卻有完全不同的感受
"Hi.ro.shi.ma, c'est ton nom" (廣.島. 是你的名字...)
"C'est mon nom. oui." (是的, 是我的名字)
"Ton nom à toi, est Nevers ... Nevers en France" ( 妳的名字是Nevers, 法國的 Nevers)
電影在這幾句話中結束....
關於這部片,也許可以看看幾則摘錄的文章, 至於攝影作品拍攝地點,既不在廣島,也不在巴黎...
新浪網广岛之恋：为了忘却的记忆 by 綠妖
广岛之恋：为了忘却的记忆
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.sina.com.cn 2004/06/15 20:51 新浪论坛
作者：绿妖
一 遗忘
“你在广岛什么也没看到。”
“不，我什么都看到了，我看到了医院”。画面：空荡的医院走廊，一张张漠然的脸。
“你看不到医院，你什么也看不见。”
“我来博物馆四回了，在那里我也看到了广岛，看到学者们的身影，看展览的人很多，照片、大量的展示品，焦铁，碎片，烧剩下的皮肤，一切都在诉说痛苦。燃烧的石头，打碎的石头(画面上活人的皮肤像蛆虫繁茂盛开，密密麻麻都是孔洞)。也看到女人的头发，一夜之间全部脱落。和平广场很热，爆炸时有一万度高温，太阳的热无视于这广场——”
——“你什么也没看到。”男人温和说。
“展示品很逼真，电影也很逼真，这些都是真实的，所以人们流泪了。”画面，茫然的孩子，许许多多的孩子向前看着看着你，你。废墟，废墟下有人手伸出，有苍蝇茫然地飞。我想起陈丹燕的一篇散文，在南京大屠杀的展览馆里，裸露的小臂骨生出新绿，像丝瓜一样。一个日本女孩哭了，伤心的说这是人骨么？
“你哭了。”男人说，“为什么。”
无尽的废墟，没有目的的生命，一只没有眼珠的眼睛，许多张破坏的脸，还有更大的破坏将要来，我们哭，我们不懂得生，也不懂得死。
对话之间，一直是布满晶莹滴汗的纠缠的人体，在耳语，在抵死缠绵。即使这样的欢悦也不能抵抗痛苦，因为我们有记忆。
我恨记忆。
“我记忆力很好，但像你一样，我极力地忘却，于是我忘记了。”
画面，公车上淳朴笑容的导游小姐。于是我们忘记了。忘记和平广场9秒钟内死伤20万，忘记南京古城下的30万枯骨，忘记古拉格群岛，媒体的沉寂是一种忘记，媒体的喧嚣是另一种速朽，别跟我提9.11拜托，忘了它。忘记饿死在自己土地上的几千万人，到底是几千万哪？对不起，我忘记了。这真好。
二 太田河，太田河
“但有必要忘掉一切吗？”
“所有的都在重新开始，9秒钟内死伤20万，并且持续重复，大地被太阳炙烤，一片混乱。草木在发新芽。”
“太田河有七条支流，每天在相同的时间潮水；灰色和青色的鱼在游泳，漫不经心。七条支流退潮之后，河岸到处是泥。”
画面。石头桥在河面平直伸展，是你记忆里简单古老的样子，如果你有老家，如果你老家也有一条河，你就能记起。
桥面上骑自行车的人来来往往，互不相干，却又熟悉自然。
你能说出长江有几条支流，或者岷江有多少支流？你还记得一条大河的温柔，当春天白帆悬挂，孤帆远影碧空望断，望断我们的老家，归不去，归不去的田园已芜，我这样荒谬的抒情，在一切毁灭之后，在一个抒情沦为可耻的时代。
“我出去找你，梦中情人。这是一个有恋情的城市，能见到你真好。你不明白。温柔和同情，求求你，还有时间，我身体比喝醉还要柔软。为什么你长的像我，为什么。”
镜头，是在梦中飞行的凌空而行，徐徐掠过安静街道，从桥开始，开始一场恋爱，扶摇而过我寂寞的县城，掠过早市里鱼的腥味，路边的行人，理发店，杂货铺，关着门的电影院。人们温顺而平和地走。城市的一边流淌着河流，中间一条铁轨缓缓伸展，和侯孝贤电影里的那条很像，和《薄荷糖》里的记忆之轨很像，和你北上求学，南下回家的那条铁轨很像。
太安静，于是有欲望，而你不明白，温柔或者同情。
回到电影。女声以诗歌的节奏缓缓流淌，跟随着，摄影机与台词相互跟随着，如同苍穹下无名之翼盘旋视看。
纠缠两人分开，女人的脸，蓦地出现，孩子的轮廓，却是风雨侵蚀后的苍老。
“广岛的人们曾像你一样欢乐。”失去亲人的男人说：“听说那天巴黎是晴天。”
“是的。我那时二十岁。”
三 情人
回忆在这个男人身上复活。睡着时，他的手指抽动，像死去的情人一时未死的神经微微的抽搐。
仿佛仍是十八岁，是我二十三岁的德国情人军装笔挺地穿过广场，而我，还是那个披长长卷发，骑自行车急匆匆去幽会的法国沦陷区女孩。是春天的纽贝尔，路边旧墙上慵懒淌下来浓密植物，我看不见，我眼瞎了，我去见我的情人，他在野外等我，等我跳过栅栏爬过灌木，我来了，我赶过草地追着河水地来了，下坡时我自杀般骑得飞快，自行车是父亲的，这让他在日后蒙羞，可是我不管，春天的山路翠如绝句，我看不见，我来了。
生命是漫长孤寂，触到你那一刻才是真实。亲爱的，别说你不知道。
每次见到你都是奔跑，我嫉妒，我嫉妒自己拥有的时间，世界在打仗关我什么事，天塌下来我爱你，我只是沉没在爱情及情欲中的十八岁女孩，我爱你，并为此付出十四年代价，不再有爱。因为你死了。
每个人只能有两次机会靠近爱情，一次切身感受，一次观望。我说的是，真正的，真正的。
在广岛，我又看到你了，你看不到年轻时的我，这没什么，我们每人都曾庄严无暇，在爱情中义无返顾。就让我再看看你，我们都不再相信了，这才是，活着的最大悲剧亲爱的。
让我再看看你，我嫉妒年轻的自己。
四 纽贝尔
“但我喜欢听你的故事。现在的你是从那时形成的。”男人说，标准杜拉斯的口吻。写广岛之恋那年她已经45岁，面容被酒精腐蚀，离婚，生过两个儿子，其中一个夭折，被开除法共，反对戴高乐政权，反对人生种种不自由及枷锁。创建自己的世界，她控制整个追忆，或者忘却。
太田河非常温柔，在傍晚时静静流过，人们在旁边抱着腿坐着，男人和小孩在钓鱼，打鱼的船一只只温顺地回家。母亲们在讲着语焉不详的故事，情侣们在热吻。如记忆中所有故乡的黄昏，那些平凡的安详。
这真好，我们忘记那些丑恶，忘记它还会回来，回来回来。
纽贝尔的旁边也有一条河，罗鲁。那是很小的城市，房屋依山势呈梯状分布。法国以美丽的河流闻名，但河水很浅，不能通船。水面上波光柔和。
关于那座城市，排山倒海的回忆是地下室，地下室很窄，很冷，可以听到胜利的人们的国歌声，震耳欲聋。
我的头发已经被剃掉，而孩子的面容，就在地下室，永远失去。头发是在一夜间变的，我不知道疼，因为你死了。我在一夜之间变成女人。
“过了多久？”
“永远。”“直到不再有记忆，我忘记了一切，痛苦或爱。”
每个人都说永远不会再有这样的日子，可是不论春夏，傍晚六点半教堂的钟就会敲响，伏在他尸体那一刻听到的声音，这么多年，坚不可摧地响着，清脆入霄地响着，我徒劳地寻找记忆，墨水的芳香或阳光的温暖，没有你，没有你，每天傍晚六点半，你死去的时间，我在地下室彷徨，面容在猝然间衰老，即使你再遇到，也将不识。冬天过去，我失去了记忆。
“那一夜，纽贝尔解放了，我整夜陪着他的尸体，教堂的钟在持续宣布解放，他的身体却变冷了。死的一刹那感觉不到，死之前不会知道，死后也如此。我跟他融为一体，再也没有分别你知道吗，那是我的初恋。”
我们只有一次机会靠近爱情。
然后是持久的痊愈。
她叹息，她是杜拉斯，是你，我羞于说出自己。美作们都奉她为宗师，我羞于承认喜欢她，当看完广岛之恋我为自己羞愧。
五 补遗
“我又开始外出，跨在自行车上抽烟，看路过行人。头发还没长出来，像男孩。骑着自行车去车站，从那里到了巴黎。两天后，听到广岛爆炸，我加入街上人群。”
1945年广岛爆炸，同年，中国作家老舍笔下，长卷作品《四世同堂》里妞子还是死了，最无辜的生命在抗战结束之时毁灭，同时“美国的第三舰队已经在攻东京湾了，苏美英缔结了波茨坦协定，第一颗原子弹也已经在广岛投下。”
在灭绝之后，这个中国最温柔敦厚的文人给这部作品这样结束：“‘等您庆九十大寿的时候，比这还得热闹呢。’瑞宣说。小羊圈里，槐树叶儿拂拂地在摇曳，起风了。”
他有希望，一直到1966年的北京，太平湖。
你知道我最喜欢的一首电视剧的歌是“千里刀光影，仇恨满九州”，是“月圆之夜人不归，花香之地无和平。”
你知道我想说的，是记忆和忘却；我知道自己已经写乱了，并且真正想说的，还没说出口。
我惧怕这样的废墟，所有的废墟都意味着伤亡，意味着肉体的星球有一个地方裂开、残缺；我惧怕这样的电影，它逆历史而上游，行入档案下面，给个人伤痛以同等位置。
《广岛之恋》完成于1959年，掀起极大争论，几乎不被当年戛纳电影节接纳，因为它表露了广岛爆炸后的悲痛，它对有过德国情人的女孩的同情为世人不容。同年，中国正三年“自然”灾害，我的老家河南饿死了许多人，多少人，我不知道。我们是否该忘了它，忘了它。
结尾处，在记忆和忘却中迷路的人们，发现相互还没有名字。对，我叫广岛，你叫纽贝尔，一如雷马克“凯旋门”结束时，两个异乡人本能地说起彼此母语，奇怪的是我们彼此都能懂得，对，我叫北平，你叫纽约、阿富汗，我叫1966,你呢，你叫1984或者9.11，都一样，都一样，我们无法阻挡废墟的重复，每一个废墟都是一次狂欢，每一个伤口必定在相反位置有对称伤口，每一个有血的地方都是我，每一次记起或忘却都是你。
《广岛之恋》(Hiroshima Mon Amour)(法国)
导演：阿仑·雷乃(Alain Resnais)
主演：艾里妞·丽娃(饰法国女人) 冈田英茨(饰日本男子)
法国阿尔高斯—科莫影片公司、日本大映映画株式会社联合摄制
获1959年十二届戛纳国际电影节评委会大奖
HIROSHIMA, MON AMOUR Review by New York Times
By A. H. WEILER
Published: May 17, 1960
If Alain Resnais, producer-director of Hiroshima, Mon Amour, may be classified a member of the French "new wave," then he also must be listed as riding its crest. For his delicately wrought drama, which had its local premiere at the Fine Arts Theatre yesterday, is a complex yet compelling tour de force—as a patent plea for peace and the abolition of atomic warfare, as a poetic evocation of love lost and momentarily found, and as a curiously intricate but intriguing montage of thinking on several planes in Proustian style.
Although it presents, on occasion, a baffling repetition of words and ideas, much like vaguely recurring dreams, it, nevertheless, leaves the impression of a careful coalescence of art and craftsmanship.
With the assistance of Marguerite Duras, one of France's leading symbolic novelists (The Sea Wall, Moderato Cantabile), as well as the Nipponese technicians involved in this Franco-Japanese coproduction, M. Resnais is not merely concerned with the physical aspects of a short (two-day) affair between a Gallic actress, in Hiroshima to make a film, and a Japanese architect. He also explores the meanings of war, the woman's first love, and the interchange of thoughts as they emerge during the brief but supercharged romantic interlude.
A viewer, it must be stated at the outset, needs patience in order to appreciate the slow but calculated evolvement of the various levels of the film's drama, despite its fine, literal English subtitles. Neither M. Resnais nor Mlle. Duras are direct in their approach.
For the first fifteen minutes, our lovers, in intimate embrace, seemingly are savoring the ecstacies of their moment. Simultaneously, however, they are discussing Hiroshima, the 200,000 dead, the remembrance (shown in harrowingly stark newsreel and documentary footage of that monumental holocaust) of that frightful period in history. It is, in striking effect, an oblique but vivid reminder of the absolutes of love and death.
As his parable progresses, however, M. Resnais reveals through his principals, both of whom indicate that they are happily married, that our love-wracked heroine has been through a similar situation before. This elegiac affair is the sudden outgrowth of her previous liaison during World War II in her native Nevers, with a young German soldier, an act for which she was ostracized both by Nevers's citizens and her parents. Now, fourteen years later, she divulges in tortured snatches of remembrance that she is again suddenly, experiencing that initial, exquisite happiness.
It is here, when the pain of memory forces the actress to refer to her Japanese vis-à-vis as if he were the German of her "amour impossible," that Mlle. Duras' script becomes slightly bewildering. Also in the final quarter of the film, when the distracted lovers merely state and restate their devotion and indecision, the drama drops into unnecessary romantic vagueness and repetition.
Mlle. Duras's screenplay is, of course, largely a woman's point of view, one in which the nuances of love, physical and ephemeral, are dissected to a fare-thee-well. Despite this overemphasis, Emmanuelle Riva, a French actress who is making her screen debut in Hiroshima, Mon Amour, gives each word and phrase meaning and tenderness.
Since she and her partner are, in effect, the only two important players in the picture, it is notable that Mlle. Riva, a pale, blonde, wan type whose large eyes mirror beautifully the variations in her emotions, gives her heavy assignment professional polish and expression. Eiji Okada, as her confused lover, is obviously cast in a less weighty role, but the dark-haired, intense Mr. Okada, speaking French in strange, Oriental accents, nevertheless lends dignity and understanding to the characterization.
There is no doubt now that M. Resnais has chosen his proper metier. As a director who set himself an extremely difficult task, he expertly sustains the fragile moods of his theme most of the way. He also illustrates a rare expertise in his ability to show flashbacks; to intercut scenes of France and Hiroshima (where the picture was filmed) of today and yesterday, and to draw the most from his principals and the factual footage he uses.
This offering represents the first feature film M. Resnais has done, although he has won a niche for himself with such documentaries as the Picasso Guernica, and others, not yet shown here publicly, like Nuit et Brouillard (Night and Fog), which deals with concentration camps. If Hiroshima, Mon Amour is any yardstick, M. Resnais seems to have assured himself a niche in the feature-film field, too.
HIROSHIMA, MON AMOUR (MOVIE)
Directed by Alain Resnais; written (in French, with English subtitles) by Marguerite Duras; cinematographers, Sacha Vierny and Michio Takahashi; edited by Henri Colpi, Anne Sarraute, and Jasmine Chasny; music by Georges Delarue; production designer, Esaka Mayo; produced by Samy Halfon; released by Zenith International. Black and white. Running time: 88 minutes.
With: Emmanuelle Riva (She), Eiji Okada (He), Stella Dassas (Mother), Pierre Barbaud (Father), and Bernard Fresson (German Lover).
May 21, 2005
感謝-いつもあたたかく応援してくれるみんなに贈る歌.....
Copyright ©2003-2004 Peggy
最近常常說謝謝, 也許沾染了日本人的習慣
常和相對距離比較遠的人說謝謝,
卻不習慣和身邊親近的人開口
在布拉格的清晨,望著初生的太陽,我輕輕地感謝著
一日に最低でも1回
「ありがとう」と思う時間を
持って生きてゆきたい
........
"一天裡,至少一次,心裡想著感謝"
甜美歌聲的女孩提醒自己,總是記著這句話
夜裡,一邊聽著女孩的歌聲:
「苦しい時さえ いつも優しく 勇気と力をくれる君を見て
また頑張ろうと励ましとなり
どんな困難な事も乗り切れる気がするよ」
躺在床上突然浮起感謝的念頭,於是起床寫下這首歌,送給一直以來,總是在身邊支持自己的朋友們...
日本語的常用句型: 「いつもお世話になりまして、ありがとうございます。」
雖然被用得彷彿如不管做任何事的開頭語似的不帶感情,有時候,卻包含了許多言之不盡的意思....
又是收拾行李的時間 ....一邊聽著女孩帶著感謝寫下的歌,不會寫歌的我,
是不是也能借用女孩的歌, 送給
いつもあたたかく応援してくれるみんなに ...
贈る歌.....
ありがとうの贈り物
あたたかい声に包まれて今 触れ合うことの意味を感じてる
しらけたムードの世界だって多分
変えていけるそんな力がここにはあるよね
生まれ変わったとしてもまたもう一度この私に生まれたい
そしてまた変わらずにありがとうの気持ちを言葉に ずっと
君が笑えるように私は歌ういつの日も
君が側にいるだけで笑顔になれる私からの贈り物
苦しい時さえ いつも優しく 勇気と力をくれる君を見て
また頑張ろうと励ましとなり
どんな困難な事も乗り切れる気がするよ
選びなおせたとしてもまたもう一度この道を選び歩きたい
そしてまた君と出逢いこんな風に同じ時を過ごせたらな ずっと
君がくじけぬように私は歌ういつの日も
君が好きな空の下 形はないけど私からの贈り物
繰り返して言うと色あせるかな？
でも何度でも言いたい
「ありがとう・・・ありがとう」
君が笑えるように私は歌ういつの日も
君が側にいるだけで笑顔になれる私からの贈り物
君がくじけぬように私は歌ういつの日も
君が好きな空の下 形はないけど私からの贈り物
Lalala・・・大きな空に響かせよう
Lalala・・・形はないけど私からの贈り物
形はないけど
ありがとうの贈り物
May 20, 2005
有沒有搞錯?
Copyright ©2003-2004 Peggy
偶然在23區24小時-東京碎片這個網站讀到一百圓閒話這篇文章,於是把之前在連副登刊過的一篇文章 [有沒有搞錯?]找出來:
有沒有搞錯？
還真的沒有搞錯....
關於這張攝影作品, 看過Lost in Translation [愛情.不用翻譯]這部電影的人應該會會心一笑?
看完電影之後,每次到渋谷總會忍不住等這隻恐龍走出來....
有沒有搞錯?
摘自 20030910聯合報
【郭正佩】
日本物價高貴早已不是新聞，動輒令人咋舌的標價，有時候難免讓人懷疑自己是不是多看了一、二個零……
近日在《聯合報》讀到一則新聞：「有沒有搞錯？兩個麵包八百元！」日本創作大師菊谷尚宏採用義大利天然酵母製作的六吋葡萄麵包加上一小塊水果麵包，要價新台幣八百元。號稱此種麵包在常溫中三十天不壞，大師還建議吃的時候別用刀切，要用手剝，免得破壞酵母的活性，影響吃的風味。
有沒有搞錯？
我想應該是沒有。
日本物價高貴早已不是新聞，動輒令人咋舌的標價，有時候難免讓人懷疑自己是不是多看了一、二個零。可惜，以日幣計價，也不過是數千、數萬元之際，又不如從前義大利里拉或土耳其等地物價以十萬、百萬計難免搞錯。
大部分的時候，還真的是沒有搞錯。
在高速公路休息站自動販賣機裡看到標價五萬日幣（大約一萬四千元新台幣）過路費儲值卡。有沒有搞錯？
心想可以省去新幹線昂貴車費所以答應朋友開車出遊的提議，一路上似乎每隔不久，就見朋友掏出萬元大鈔（約三千元新台幣），奉送給無人自動收費機。有沒有搞錯？
近年經濟不景氣多少改變了日本人的消費習慣，所謂的「百円商店」應運而出。類似美國的99￠商店，所有物品只要九十九美分，不到一美元；百円商店標榜所有物品全部一百円。
百円（一百元日幣，不到新台幣三十元），廣受歡迎。我居住的地方正好學生群聚，方圓之內共有三家一百日圓商店及一家九十九日圓商店。
美國99￠商店裡的物品在我印象裡總是粗製濫造庸俗不堪，出現的客人，多是帶著三五個小孩的非裔及中東裔移民。同樣貼著「中國製」標籤，日本百円商店裡的商品卻個個精美、不僅強調設計感、還隨季節推出新產品。佈置一個小窩所需物品一應而全，消耗性家用品也推陳出新，頗受學生、年輕上班族和家庭主婦喜愛。上著釉彩瓷盤瓷碗，只要一百日圓；衛生紙、飲料、燈泡、清潔劑、整理盒、衣服、文具、背包到貓食應有盡有。百円商店雖然改變消費習慣，但是精緻不減，自然廣受日本消費者歡迎。
櫻花季來臨時，百円商店門口放滿賞花專用藍色塑膠布；夏天火花季，門前換成涼扇、煙火、草鞋。要突然下起雨來，過路人馬搶奪百圓雨傘也是一景。便利商店裡透明可丟棄式雨傘至少也要三、四百圓。
東京居，大不易，自行開伙材料費都驚人。我喜歡水果，但一顆三千日圓的哈密瓜（八百多元新台幣？）真買不下手。肉類、水果、蔬菜無一不昂貴，巧婦難為無米之炊，雖然平常只需餵飽自己，不動腦筋還真不容易。
以下是住家附近九十九円超市出現的商品：蕃茄（一顆）、白菜（四分之一個）、醃製小牛肉（三片）、檸檬（兩個）、豬肉丁（二十小塊，各一公分見方）、小雞翅(三隻)、四季豆（十條）...。
每樣只要九十九円。
其中我覺得最經典的是九十九円蘆筍。總共有──三根。
有沒有搞錯？
實在不能怪日本人出國旅遊時個個都像冤大頭。
【2003/09/10 聯合報】
May 19, 2005
夢想的勇氣 - 上京
Copyright ©2003-2004 Peggy
雖是週四夜晚,
車站前有大約三組年輕人,正在街頭演奏著
二組四個男孩的團體,一邊唱著舒情的歌,另一邊帶點搖滾的味道
最受注意的位置今天是個漂亮女孩, 長髮,一邊彈著電子鋼琴,一邊用甜美歌聲忘情唱著
二歲開始學習鋼琴的女孩,懷著對音樂的熱情上京,帶著喇叭和電子鋼琴,為5天後即將出版的新CD在東京各大車站附近表演,宣傳
一邊聽著甜美的歌聲,一邊望著彈奏著電子鋼琴年輕女孩投入的表情,宣傳文字中
「上京」兩個字,觸動了自己
「上京」, 為了對音樂的熱情由京都上京的女孩; 為了實現「我想去東京當插畫家」的夢想,從老家三重縣一個人上東京的高木直子, 唔,還有我...
「好幸福哪!住在東京~」常常有人這麼說
除了吃Mister Donuts不必排隊之外, 「上京」生活究竟是怎麼一回事呢?
幾個月前,在書店偶爾看到高木直子的一個人上東京,扉頁大約是這麼寫的 (摘自近日出版中文序) :
一個人離開老家到大城市闖蕩，初次面試的緊張心情、迷路在猶如迷宮般的地鐵、遇到怪怪的推銷人員、面對穿衣服比炫的都市人，面對不習慣的都市生活，辛苦的事情比開心的事情多，有時候還會浮現「我到底離開老家做什麼呢？」「搬到這裡是不是一種錯誤呢？」的心情。
可愛的書封插畫,是密密麻麻的東京街頭:
"追求理想奮鬥記，卯足精神求生存，一邊擦乾淚水，一邊勇敢向前走！" 宣傳文字這麼寫
雖然是本溫馨有趣的插畫文集,對於居住在東京,時時得 "一邊擦乾淚水，一邊勇敢向前走！" 的自己而言.讀著這本出版社所謂 :"你一定會備感溫馨且開懷大笑"的小書,情緒反應卻比看"鐵達尼號"電影更高低起伏
更糟糕的是高木直子另一本插畫集, 一個人住第五年 , 1974年次的直子一把鼻涕一把眼淚地收拾行李,告別父母家人和家裡的汪汪,在父親的目光下,坐上新幹線從老家三重出發:
上京生活,已經第五年了...
剛開始一個人住的時候，也想有過「想把房子弄得很可愛」、「想過著很時髦優雅的生活」、「每天過的開開心心」等的夢想和理想，但實際一個人住了一段時間之後，到了第五年,又會變成什麼模樣呢?
疲累地坐在(竟然還有位子)由渋谷出發末班電車往自己的小公寓移動,一邊讀著 高木直子"藉著浴沐逃避現實, 一邊洗澡一邊哭,淚水就看不見了...", "生病的話一定得趁還有體力的時候先出門買好未來幾天的存糧" , "每次回老家把家裡的東西搜括一通", "父親送自己到車站坐新幹線的時候不敢回頭看...", "畫著畫著自己都忍不住哭出來了..."的片斷, 我的淚水也不可抑制地....(偏偏在電車裡)
如今的直子,已經是五本插畫集的作者,作品也翻譯成中文,泰文和韓文,當初那個「我想去東京當插畫家」的夢想,應該算是實現到某種程度了吧?
然而,讀著直子坦誠的文字,我卻深深能體會,實現夢想,需要多麼大的勇氣和毅力....
女孩繼續用甜美的聲音唱著:
無數的日子裡, 彷彿迷了路
是笑是淚, 一步一步走過.....
再過五天,女孩的全國發賣CD即將出版, 過去二,三年,女孩也陸陸續續帶著自行出版的專輯在日本各地巡迴演出
從女孩的美麗的眼神中,我看到一股追求夢想的勇氣
雖然辛苦的事情比開心的事情多,但是:
"如果留在老家，也許現在會過著另外一種幸福的生活，但是想想現在也不賴啊！！"直子可愛地寫著...
買了一張女孩的CD, 比她們從更遠地方上京的我,也要和她們一樣堅持夢想哪....
對了,這個是女孩的網站: 黒木あすか
May 18, 2005
L'heure du thé -by Vincent Delerm
Copyright ©2003-2004 Peggy
J'étais passé
Pour prendre un thé
一首很好聽的曲子...
一邊聽著好聽的香頌音樂,一邊寫一點什麼,好像是生活中難得的快樂時光
很多人問: 怎麼會書寫?
讀過一段文字: 把一段經驗轉化為文字,等於經歷了兩次
而我的書寫,或多或少也正是貪戀著這一點延遲地遺忘吧．．．
無心插柳半持續地書寫和攝影,逐漸成為在東京生活,在世界飛行的一扇小小窗戶
對了，'絲慕巴黎'這本書其中一大部分,就是在這張小桌子上,一點一點敲打出來的.....
桌上放的那本書，不是海明威《流動的饗宴》，就是村上春樹《遠方的鼓聲》吧．．．．
Vincent Delerm
L'heure du thé
--------------------------------------------------------------------------------
J'étais passé
Pour prendre un thé
Caramel ou vanille
Bah non j'ai plus que vanille
J'étais venu
Pour dire des des trucs par terribles
Y'a pleins de travaux dans ta rue
Tiens c'est marrant t'as la Bible
Sous un poster de Modigliani
J'étais passé pour prendre un thé
Et j'ai passé la nuit
{Refrain:}
Mais ce matin
Rue St Sévrin
Je sors de chez toi
Habillé comme hier
Dans la ville normale
Des voitures banales
Qui ne savent pas
Pour la nuit dernière
On a discuté
Jambon purée bougie
Gabriel Fauré
Mozart Laurent Voulzy
Assis en tailleur
Face à Modigliani
Sur Karin Redinger
Tu m'as dit bien sûr que si
{au Refrain}
J'étais passé
Pour prendre un thé
May 17, 2005
巴黎的角落生活-卡納滋街小公寓
在巴黎賃一小屋生活，偶爾看看窗外藍天和巴黎屋簷。 Copyright ©2003-2004 Peggy
今天,聯副登了這篇文章
嗯,是我寫的 .....關於一間充滿陽光的十九世紀小房間,在巴黎
[生活在他鄉] -摘自聯合副刊 2005.05.17
從一個城市到另一座城市，我們浪跡、求學、工作、經商……生活在地球上的任一方！異國生活，已成為新世紀人的常態。
上月起聯副製作一系列「生活在他方」的專輯，邀請喜愛浪遊的作家，以國際性的眼光、細膩深刻的生活體會；運用現代性題材、文學家之筆，擴大鄉土的書寫，為讀者描繪隱藏在各大都會裡種種未知的角落。
這一專輯每月推出一次，本月推出第二輯———文明與藝術之都，巴黎。
卡納滋街小公寓, 聯副Link (原始照片是彩色的,好像更好看一點....不過為了這個網站整體感,這裡還是用黑白的吧)【郭正佩】
那是個寧靜而美麗的地區，窄小的巷道幾乎沒有車流，在夜裡散發出一股沉穩的氣氛……我便能日日在咖啡館寫作至深夜，然後，或許再到附近爵士酒吧輕鬆一下，踏著完成一日工作的滿足感回家？
卡納滋街小公寓絕對稱不上豪華、寬敞，但我知道，這就是現在的自己所要的：一個安靜、沉著、簡單而迷人的空間。巴黎的美好事物只近在咫尺，我有一間充滿陽光的十九世紀小房間，還有什麼會比這兒更好呢？況且，正在公寓對門三星級旅館一夜房價，足夠我在小公寓住上一星期之久。沒有冷氣和電話，那又有什麼關係呢？
我決定在巴黎渡過夏天。
日日在咖啡館寫作至深夜
交叉比對地點、房價和描述之後，找到位於卡納滋街小公寓的廣告：
13平方米，卡納滋街
聖傑曼德佩區中心絕佳套房，非常舒適，廁所、淋浴、廚具完備，可按週、雙週、月租
卡納滋街我從未聽聞。是幾條主要道路之間的小巷弄，位於理想中巴黎第六區聖傑曼德佩教堂附近，正是我希望居住的地點。
查看地圖之後發現卡納滋街緊臨聖許畢斯廣場。幾年前，我按著海明威書中文字，第一次來到聖許畢斯廣場。而今天聖許畢斯廣場前遊客，或許是捧著翻譯成不同言詞的《達文西密碼》而來？神遊街道巷弄時，我彷彿已能看到聖許畢斯廣場上的獅像噴泉，和緩緩踱步的鴿子。我曾拍攝過神氣自若的鴿子，挺挺立在聖許畢斯廣場噴泉獅像上的相片，也捕捉過孩子們在廣場騎矮自行車嬉戲的畫面，那時候，怎麼沒注意到卡納滋街這條小巷呢？
雖然無法憑空想像卡納滋街的模樣，但我依稀記得盧森堡公園旁狹窄的費羅街在黃昏時迷人的顏色。我在費羅街和巴吉哈街（Rue de Vaugirard）交口，拍攝到婦人牽著狗漫步在充滿歷史感街道背景之中，那是個寧靜而美麗的地區，窄小的巷道幾乎沒有車流，在夜裡散發出一股沉穩的氣氛。距離聖傑曼德佩教堂僅一街之遙，那麼，我便能日日在咖啡館寫作至深夜，然後，或許再到附近爵士酒吧輕鬆一下，踏著完成一日工作的滿足感回家？偶爾還能懷裡揣著本書，悠閒地坐在盧森堡公園墨綠色涼椅讀著；塞納河近在咫尺。在地圖上讀著熟悉又陌生的街巷名稱，想像居住在卡納滋街小公寓的光景，我漸漸覺得，除了這個地址，還會有什麼更好的選擇嗎？
不知道能不能以竇加、高更、雷諾瓦、莫內的畫代替午餐？
問題是，這個公寓連同浴室廚房總共只有13平方米。
另一個選擇是布耶農街：
17平方米，布耶農街
距塞納河、奧塞美術館兩分鐘，17平方米加陽台，兩張double床、廚房、浴缸、隔間廁所、舒適的家具、電視、音響、可接聽電話。
17平方米。雖然不在期待中的第六區，但果真距離奧塞美術館只有二街之遙。布耶農街位於大學街及伏爾泰堤道之間，那麼只需打開窗戶，就能看見塞納河上粼粼波光？步行三十秒，就能在塞納河畔吹著風？那麼，我會每天清晨，以塞納河畔漫步做為一日的序曲？跨過皇家橋，是羅浮宮前杜樂麗花園，那個會讓人掉進愛情的花園。稍微往南再沿著大學街往東走，不一會兒也能到達聖傑曼德佩區咖啡座。
如果住在布耶農街，每天夜裡，就能讓塞納河畔燈火陪伴著回家，無論如何，也能有好心情吧？另外是奧塞美術館。海明威飢餓時由塞尚的油畫中學到了些什麼，倘若在布耶農街上花光積蓄，不知道能不能以竇加、高更、雷諾瓦、莫內的畫代替午餐？兩張床多了一點，但是擁有浴缸和電話使我心動。
問題是租金。卡納滋街小公寓租金便宜得令人懷疑是不是有什麼地方出了問題，而布耶農街小公寓的租金卻足足比卡納滋街高出一倍。
臨行前我和亞歷山大先生說定先租一星期，看到卡納滋小公寓房間後再決定是否續租。再怎麼說，一星期的房租也不過是普通旅館一、兩夜的價錢，如果實在不行，至少能有個安身之處。安全起見，同時聯絡了布耶農街的公寓。屋主回信給我，「房間還空著，歡迎妳到巴黎隨時來參觀。」
我有一間充滿陽光的十九世紀小房間
「知道雙叟咖啡館在哪嗎？」
模糊電話聲裡房東亞歷山大先生重複了幾次Les Deux Magots這個字。雙叟咖啡館，知道嗎？就在聖傑曼大道和勒納街交口，聖傑曼德佩教堂對面。我和一個朋友會在咖啡館前等，距離卡納滋街只有二分鐘腳程。亞歷山大先生說。
「1．9．2．0」，亞歷山大先生和朋友帶著我停在古樸公寓褐紅門前，按下這四個數字。「歡迎來到巴黎！」他說。我瞄了眼淺褐色牆上掛的石牌，上面刻著———「詩人法蘭克尼於西元一八八九年誕生於此樓」……
木梯隨著斑駁水泥牆而上，長春藤蔓生在牆緣。小公寓位於1 ème étage，也就是所謂的二樓。我有點忐忑不安，但當亞歷山大先先轉動門把推開木門那一刻，我就立刻愛上這塊小天地。那是絕對在意料之外的迷人小空間，西元一八八九年留下痕跡仍能在窄小玄關中略見。
我默默慶幸自己大膽的決定。我知道，不需要再去看布耶農街公寓了；我也知道，將會住到這間公寓的原主———亞歷山大先生在巴黎工作讀書的兒子從澳洲渡假回來。卡納滋街小公寓絕對稱不上豪華、寬敞，但我知道，這就是現在的自己所要的：一個安靜、沉著、簡單而迷人的空間。巴黎的美好事物只近在咫尺，我有一間充滿陽光的十九世紀小房間，還有什麼會比這兒更好呢？況且，小公寓對門三星級旅館一夜房價，足夠我在小公寓住上一星期之久。沒有冷氣電話和電梯，那又有什麼關係呢？
【2005/05/17 聯合報】
May 15, 2005
PERHAPS LOVE
Copyright ©2003-2004 Peggy
清晨, 一邊工作,一邊聽著帕華洛帝版本的Perhaps Love...
Perhaps love is like a resting place, a shelter from the storm
It exists to give you comfort, it is there to keep you warm
And in those times of trouble when you are most alone
The memory of love will bring you home
Perhaps love is like a window, perhaps an open door
It invites you to come closer, it wants to show you more
And even if you lose yourself and don't know what to do
The memory of love will see you through
PERHAPS LOVE (John Denver)
Perhaps love is like a resting place, a shelter from the storm
It exists to give you comfort, it is there to keep you warm
And in those times of trouble when you are most alone
The memory of love will bring you home
Love to some is like a cloud, to some as strong as steel
For some a way of living, for some a way to feel
And some say love is holding on and some say letting go
And some say love is everything, and some say they don't know
Perhaps love is like the ocean, full of conflict, full of pain
Like a fire when it's cold outside, thunder when it rains
If I should live forever, and all my dreams come true
My memories of love will be of you
Some say love is holding on and some say letting go
Some say ove is everything and some say they don't know
Perhaps love is like the mountains, full og conflict, full of change
Like a fire when it's cold outside, thunder when it rains
If I should live forever, and all my dreams come true
My memories of love will be of you
May 14, 2005
世紀之吻照-市政大廳前的吻[Le Baiser de l'Hotel de Ville, Paris, 1950]-高價賣出...
Copyright ©2003-2004 Peggy
寫過市政大廳前的吻[Le Baiser de l'Hotel de Ville, Paris, 1950],和在京都遇到羅伯特‧杜瓦諾(Doisneau, Robert)這兩篇文章之後
朋友寄來關於羅伯特‧杜瓦諾(Doisneau, Robert)這幅市政大廳前的吻[Le Baiser de l'Hotel de Ville, Paris, 1950]的新聞
"有沒有人寫信給你,說自己是照片中的主角啊?',看了
美好的一天從早餐開始裡照片有朋友問
坐在巴黎花神咖啡館讀書的某夜,隔壁一位先生手裡拿著相機,似乎在思考著什麼....根據攝影者的直覺我瞄了一眼,看到Leica字眼
二十餘分鐘後,Leica先生總算開口:可以幫妳拍張照片嗎?妳看書的樣子蠻好看的.
"當然..."...常在咖啡館裡瞄準別人的我,偶爾也該轉個角色,而我本來就打算不動聲色讓他拍攝 (同理心 :) )
"啊,真可惜,只剩下一張底片" ..輕輕拍了一張後Leica先生惋惜地說
月餘,一封來自法國的信寄至我東京的信箱,習慣信箱裡除了數不清,而且源源不絶帳單之外什麼也沒有的我一時完全想不出來會有什麼人從法國寄信給我....
結果是張相當好看的照片, 如果將來這位Leica先生出名了,在七十五歲的時候我也許會變成富婆也說不一定.....
~本報導摘自蘋果日報
【李寧怡╱綜合外電報導】
法國已故攝影大師侯貝杜瓦諾(Robert Doisneau)一九五○年攝於巴黎的經典之作《市政廳前之吻》，至今已印製成逾五十萬張海報與四十萬張明信片，流傳全世界。今年七十五歲的照片中女主角法蘭絲瓦波內將她手中的原版相片公開拍賣，周一由一位瑞士買家以十五萬五千歐元（約六百三十萬台幣）得標，幾乎是預期成交價的十倍。拍賣商相信，這是二十世紀最高價的相片之一。
這張拍賣商口中的「世紀之照」，是杜瓦諾當年為美國《生活》雜誌拍攝的巴黎戀人系列作品之一。八六年相片被一家海報商看中，自此一炮而紅。
為設計過後畫面
海報大賣後，好幾對情侶或夫妻出面聲稱自己是影中人，在不知情之下成為杜瓦諾相中的主角。直至九二年波內帶著她手中的照片現身，才逼得杜瓦諾承認，照片中的深情男女非他隨意捕捉的風景。當年他在巴黎一家咖啡館遇見還是戲劇學生的波內與男友卡托，與他們相約到市政廳前，拍下兩人熱吻的畫面，數日後他拿一張照片給波內。當時誰也料不到，照片會在半世紀後成為拍賣會上的熱門競標品。杜瓦諾於九四年逝世。
波內周一表示，她將用出售照片所得開設紀錄片製作公司。她說，不會後悔與這張照片分離，「無論如何，這個吻已深印在我記憶中。」她與卡托後來並未結合。
May 13, 2005
關於垃圾這件事
Copyright ©2003-2004 Peggy
在聯合報國際新聞版讀到這篇報導:
"垃圾分類有夠麻煩 日小鎮垃圾一丟15分鐘"
讀著一邊覺得好笑,也一邊讓我有股大吐苦水之慾
之前曾經在聯合副刊對不起 這個罐子…… 這篇專欄文章中提到垃圾這件事,1000字的字數限制,只能吐吐我對日本丟垃圾這個可怕問題苦水的一小部分罷了......
前篇文章摘錄之前這篇關於垃圾的文章,用了貓的照片,如果換成是狗,提到日本垃圾問題,可能也會是照片中這等無奈吧....
報導中提到擁有厚達27頁垃圾分類說明書的橫檳市,位於對不起 這個罐子…… 這文章中村上春樹提到自己所住的神奈川縣,也是我初抵日本居住和工作之處 (正是罐子問題發生的地方...)
而今,離開了以垃圾分類嚴格聞名的神奈川縣,
本來以為可以喘一口氣,某天,家裡信箱竟然出現一本所謂 "垃圾便利帳"的東西,教導大家如何"對應"三個月後新的垃圾分類制度.....
關於這本垃圾便利帳"的故事....恐怕還得花很長一段時間才能說得完.....也許,先讀讀這篇--好笑.但是若自己也非得這麼做不可,就實在不太好笑了-的報導.....
對了,這本 "垃圾便利帳"總共有47頁.....
垃圾分類有夠麻煩 日小鎮垃圾一丟15分鐘
編譯楊清順／綜合報導 摘自聯合報國際新聞
紐約時報12日報導，日本垃圾分類繁複，令人嘆為觀止。
報導說，橫濱市最近將垃圾分類的項目增加一倍，從五大類倍增為10大類。主管機關發給市民一本厚達27頁的垃圾分類說明書，其中詳細介紹518種垃圾分類法。
唇膏是可燃性垃圾，唇膏用完後的空管子卻要歸入小金屬或塑膠。水壺要先拿掉膠帶才能扔，30公分以下的鍋子是小金屬，超過30公分就是大型垃圾了。
襪子單隻是可燃性垃圾，一雙就變成舊衣服，不過不能破，而且要左右腳齊全。舊領帶和舊衣服一起丟，但必須洗好晒乾。
人口350萬的橫濱垃圾分為10大類已經很嚇人，可是比起四國島山區居民只有2200人的上勝町，就顯得小巫見大巫了。上勝町四年前響應垃圾減量，將垃圾分類提高到34大類，但他們還不滿意，又逐漸擴增為44大類。
日本長期推動垃圾分類與回收，希望減少焚化垃圾的總量。日本寸土寸金，垃圾多達80%是焚化，美國則80%是掩埋。
橫濱的目標是未來五年將焚化垃圾減少30%，上勝町的企圖心更大，他們希望在2020年達成消滅垃圾。
上勝町官員說，他們過去四年已經做到焚化垃圾減半，回收資源增加到80%。現在家家戶戶都有補助購置垃圾處理機，將生鮮垃圾變成有機肥料。
居民的垃圾必須拿到鎮上唯一的垃圾場丟，那裡有44個垃圾桶，從豆腐盒、蛋盒、塑膠瓶蓋、免洗筷、日光燈管以至地板墊子，都要分類放置。
76歲的時本雅春老先生在最近的一個早上丟瓶瓶罐罐，費時15分鐘才完成。
在居民彼此認識的小鄉鎮，不做分類大概不行。都會雖然不見得每個人都遵守規定，但正確分類可能比其他所有行為更被認為代表一個人已長大、負責。年輕人最不喜歡分類，尤其是單身漢。房東不想把房子租給外國人，往往拿外國人不會分類當藉口。
【2005/05/13 聯合報】
May 12, 2005
對不起 這個罐子……
Copyright ©2003-2004 Peggy
村上春樹曾在"遠方的鼓聲"一書中寫道:如果希臘的垃圾回收者能將正確的丟垃圾時間告知主婦的話，我推測島上貓的數目可能轉眼就會銳減三分之一。不過這種狀況不可能出現，因此希臘就充滿了貓。
相反的,日本雖然是個愛貓的民族,卻相對不容易見到野貓的蹤影
這一切,都和和"垃圾"這件事很有關係....
提到日本的垃圾問題.....我的表情就會和照片中這隻貓差不多吧
雖然這是隻快樂居住在希臘察佩斯島上的小貓....(也就是村上感到不知所措的地方)
曾經寫過這麼一篇和"垃圾"有關的文章: 對不起 這個罐子……
對不起 這個罐子……
【郭正佩】
北澤時而回頭看看我，露出日本男孩慣有靦 的笑容。我們之間，還是沒有對話……
最近到巴黎一趟，看見街頭巷尾綁著青綠色大型塑膠袋的垃圾筒，以及香榭麗舍大道上來來回回清掃路人留下菸蒂紙屑的清潔車，突然有一種驚喜的感覺。日前至美國友人住處，大夥飽餐一頓，只見主人拿出一只灰色垃圾袋，眾人協力把剩餘的杯盤狼藉一掃而入，我驚慌失措，彷彿看到足以毀滅世界的景象。對比日本生活之下覺得，可以在想丟垃圾的時候丟垃圾，其實還蠻舒服的！
村上春樹在《遠方的鼓聲》一書之中，曾經有一段對於希臘垃圾處理的描述。「我在神奈川縣住家附近對丟垃圾規定非常嚴格，因此養成對丟垃圾非常注意的習慣。」村上如此解釋自己對於摸不清希臘人丟垃圾遊戲規則感到的疑惑煩惱。才在日本神奈川縣居住一年的我，也因此變得神經質了嗎？
北澤是個俊美的日本大男孩，每天總是西裝筆挺來到公司，他坐在我前方座位。我習慣在午餐後從販賣機買瓶熱咖啡，提振昏昏欲睡的眼皮。北澤偶爾回過頭，似乎有什麼話想對我說，進公司三天來，除了首日簡單自我介紹，我們還未曾對話。
直到這天下午，北澤轉過頭，指著我辦公桌旁垃圾桶裡的咖啡空罐，吞吞吐吐冒出我們的第一次對話：「對不起，Peggy桑，這個罐子……」
「什麼？」咖啡罐有什麼問題
嗎？
「這個罐子，是要回收的。販賣機下方不是有個洞嗎？鋁罐應該丟在那裡。來，我帶妳去丟。」北澤把憋了三天的話一吐而快，帶我巡禮過販賣機之後繼續埋首工作。
事情沒有結束，三天後，北澤再度欲言又止轉過頭：「對不起，Peggy桑，雖然紙類可以丟在這個垃圾筒，可是紙杯另當別論。這些紙杯……」
「喝茶的紙杯應該丟在飲茶機下的回收筒，來，我帶妳去看回收筒的位置。」北澤指示我把紙杯從字紙簍中撿出，帶我至公用飲茶機處。公司的飲茶機無限量供應抹茶、煎茶和烏龍茶。不能喝罐裝咖啡之後我改喝煎茶。
每日，我把喝完的紙杯疊起，下班前一併丟棄，以為從此天下太平。北澤時而回頭看看我，露出日本男孩慣有靦 的笑容。我們之間，還是沒有對話。
這一天，北澤又吞吞吐吐有話想說。我看看身旁垃圾筒，沒有鋁罐、沒有紙杯，也沒有食物殘餘。
「Peggy桑，對不起，我上次忘了告訴妳，影印用紙雖然算是紙類，但有特別的處理程序，應該丟在分類垃圾處右上方第一層，是我的錯，沒和妳解釋清楚。來，我帶妳去丟，順便告訴妳其他東西如何分類。」北澤帶我至負責容納整個實驗室所有垃圾的分類處，左右兩層各四大格垃圾箱，八種不同物品各占其位。
我一直沒有問北澤，為什麼公司要在每個人座位旁放置小垃圾筒？
對了，東京街頭垃圾筒的數量，應該和在巴黎街頭販賣機的數量相去不遠，這個世界，總有各自的運作方式。
【2003/08/27 聯合報】
May 11, 2005
東京迪士尼,史蒂芬.霍金,Tim Berners-Lee和村上春樹
Copyright ©2003-2004 Peggy
來東京第四年了,第一次"看到"東京迪士尼樂園
雖然總是抱怨著東京的種種,也常常覺得平日生活近乎自閉-除了貓之外只能見到路人甲和店員乙
不過,東京真是一個可以看到almost"任何人"的地方,好像是這個樣子
至少,今天,就見到了Tim Berners-Lee, Tim Berners-Lee 吔....
「其實,我原來也在波士頓,但是沒有機會見過您」 我鼓起勇氣走向前,請問是否可與他拍張照
「當然,不過妳早在波士頓就可以這麼做了 :)」Tim Berners-Lee笑笑地說.
見到木村拓哉應該也會很興奮的我,站在World Wide Web發明人身邊,竟然有點緊張
(比我想像中更有魅力...)
除了Tim Berners-Lee, 還聽了一次
史蒂芬.霍金(Stephen Hawking)的演講,瘦弱的史蒂芬.霍金坐著輪椅從我身邊緩緩往講台前進的時候,也有很類似的感覺.....
不過,為什麼會大到遠跑到東京來看到這些人呢?
月前回了一趟波士頓,在哈佛Coop書店驚然看到一桌子英文版村上春樹的著作 "Too Good to Miss" 斗大的英文字這麼寫著
一陣感動之餘,拍下這張照片,久久不能自己....
此時,村上春樹應該在哈佛客座吧? 在東京看不到村上春樹的我,會不會回到波士頓突然發現"麵亭"一旁正在嚕呼嚕呼吃麵的阿伯好像很眼熟呢?
May 10, 2005
一次....
Copyright ©2003-2004 Peggy
還是"一次"
Once upon a time ....
一年半前,曾經寫了一篇其實,地上本沒有路,走的人多了,也便成了路..,其中引自魯迅的文字,用的也是同一張影像
...我常常想到這張照片....
希望是無所謂有,無所謂無的,
這正如地上的路,
其實,地上本沒有路,走的人多了,
也便成了路..
引自魯迅-[故鄉]
我整理著過往的影像,
生命之中美好的,不美好的,快樂的,傷心的,寂寞的,幸福的"一次"又"一次" 如同膠卷般再度在眼前出現
人生裡,新的"一次"又"一次"繼續地上演著
而那些捲了起來的"一次"又"一次", 就只能靜靜地留在膠卷盒裡吧 -以現在的話來說,應該是硬碟....
"一次",就真的只有那麼"一次"
May 09, 2005
"拍照" - 摘自溫德斯, 一次 [Einmal]
Copyright ©2003-2005 Peggy
每張照片，
存在於時間裡的每個“一次”，
都是一個故事的開始，
每張照片也可以是一部電影的第一個鏡頭。
通常下一個時刻，
下一次地按下快門，
接下來的照片
是對故事
在自己的時間裡
在自己的空間裡
繼續地跟蹤。
隨著時間的推移
攝影對於我來說
越來越是一種
“感受故事”的過程。
- 溫德斯
.......
隨著時間的推移
攝影對於我來說
越來越是一種
“感受故事”的過程.....在回日本的飛機上,翻著溫德斯的-一次,心中有種很難形容的感受
如果您也讀讀書中這篇"拍照",或許能了解我的微微感動....
"拍照"
~摘自溫德斯的攝影文集《一次：影像和故事》中"拍照"一節
..............
是這樣。
每一秒鐘
在世界上某個地方
有人按動快門
拍攝下一個瞬間,
可能是一種特別的光線吸引他,
或是一張面孔,
或是一個表情,
或是一片風景,
或是一種聲音,
或只不過是一個情景
被定格下來。
攝影的對象
毋庸置疑
是數不勝數的。
每一秒鐘他們都會無窮盡地變換
時間,
不可停滯的時間保證了
在世界上某一個角落
每一個瞬間的攝影,
都是無法複摹獨一無二的。
即使是那些不計其數的旅遊照片也是。
時間,
即使是在最乏味最精簡的時刻,
例如"到此一遊"的相片裡,
也是獨特而不可重現的。
每張照片讓人驚奇的地方，
並不是通常人們所認為的
“時間定格”，
恰恰相反，
每張照片都重新證明
時間的綿延連續
不可停留。
每張照片都是對我們生命必會消逝的提醒。
每張照片都關乎生和死。
每張“定格”的照片都有一層神聖的光暈，
它不只是攝影師的視點，
它超越了人的能力：
每張照片也是上帝的造物
超越時間之外，
可以說，
從神的角度，
提醒著逐漸被人遺忘的誡條：
“不可為自己作什麼形像……”
攝影
（更準確地說：能夠攝影）
美得讓人難以置信。
同樣，攝影的美又真實得
讓人懷疑。
每次攝影都是
驕妄和對峙的一幕。
攝影總是很快讓人想到太多的
全無節制和簡樸。
‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥
每張照片，
存在於時間裡的每個“一次”，
都是一個故事的開始，
總是以“從前有一次”開場。
每張照片也可以是一部電影的第一個鏡頭。
通常下一個時刻，
下一次地按下快門，
接下來的照片
是對故事
在自己的時間裡
在自己的空間裡
繼續地跟蹤。
隨著時間的推移
攝影對於我來說
越來越是一種
“感受故事”的過程。
因此在這本書裡
系列照片要比單張的多。
在每個系列的第二張照片就已經開始了“蒙太奇”，
故事從第一張照片就已經開始，
將按照自己的方向發展
感知到仔細斟酌的空間感，
和它的時間感。
有時會出現新的演員，
有時原來的主角最終
只不過成為了配角，
還有時根本沒有人物在中心，
只有風景。
.........
所有這些在攝影機前只會出現一次，
每張照片又讓它們從一次到永恆。
只有通過
被拍攝的照片
時間才可以顯現，
第一張和第二張照片之間的時間裡
故事慢慢出現，
如果沒有這兩張照片
就會被人遺忘，
另外一次的永恆。
就如同我們在攝影的時候
渴望從世界裡消失
和對象融為一體，
物件和世界現在從照片裡跳出來
進入每個觀看的人，
在那裡繼續流動。
在“那裡”才開始產生了故事，
那裡，
在每個觀者的
眼睛裡。
我希望，
這本攝影集可以成為
一本故事書。
現在雖然還不是，
但即將是。
如果每個人都有興致，
來傾聽它的所見。
－－溫德斯
溫德斯的-一次 -書序
“有一次……”，童話總是這樣開始。溫德斯在這本簡潔優雅的攝影文集中，以文字與影像串搭如同隨興的抒情詩一般。二百多幀的照片、四十多段的日記式散文隨筆，是溫德斯在世界各地影片拍攝時或堪景時的旅途中記錄下來的各種經歷，尋常或不尋常的。旅行散文和照片日記合二為一，真實的旅行和選景拍攝的工作隨感、平常生活諸如五百年歷史的阿爾卑斯山農莊小屋、街頭流浪人……書中旅途遍及世界各地：美國、澳洲、日本、峇里島、冰島、俄國、南非等等，其中有許多世界電影大師和同行故事，如黑澤明、高達、大島渚、馬丁．史柯西斯等等，映照出電影銀幕之外真實的一面。
溫德斯曾說過：“每一幅圖片都可以是一部電影的第一個鏡頭。”正說明了這本圖片日記集的風格——影像優美，滿溢生命力和豐富意涵，文筆真摯令人難忘。對溫德斯而言，觀看的詩意和敘述的旋律都屬於其藝術創造裏決定性的部分，《一次》敘述了一個電影人與世界的相遇、看法和印象，更是溫德斯坦言的心愛之作。
May 08, 2005
一次 [Einmal] -影像和故事 [ Bilder und Geschichten] by 溫德斯[Wim Wenders]
Copyright ©2003-2005 Peggy
照片讓人驚奇的地方,
並不是通常人們所認為的"時間定格",
恰恰相反,
每張照片都重新證明
時間的綿延連續
不可停留。
- 溫斯德
.........
在誠品書店繞了大個半夜,翻閱不下數百本書,頭腦有點像被轟炸後的感覺
突然,田園出版社出版-溫德斯的攝影文集《一次：影像和故事》這本書讓我眼睛一亮
是一本讓人相當舒服的書....
關於這本書,還有許多話想說,不過,也許可以先讀讀博客來藝文報的一篇專題:
獨特而不可重現的「一次」：文．溫德斯攝影文集
獨特而不可重現的「一次」：文．溫德斯攝影文集
~摘自博客來讀家報
文/阿不
上週末，終於和朋友去了一趟傳說中很美、不去會後悔的松蘿湖。說真的，清晨天色正亮起來，湖面上裊裊霧氣緩緩上升，讓人彷彿覺得置身夢幻仙境；但當腳不小心踏上潮溼泥濘草地時，總提醒我人還在現實世界......。面對這樣如詩的畫面，記錄當然免不了，想想下次若要再來，還得再走五個小時呢！於是拿起相機猛拍，就希望能捕捉下松蘿湖美麗的模樣。
《樂士浮生錄》的導演文．溫德斯（Wim Wenders）這麼解釋「拍照」這回事：「攝影機同時也是一隻眼睛，可以從前面同時也可以從後面看。......是的，照相機向前看的是被拍照的對象，向後看的是攝影的動機，為什麼要拍這個物件。拍攝的對象和意願在此同時存在。」溫德斯說得好，每次玩耍回來的照片分享，總會有人問，你為什麼要拍這張？那張又是什麼？往往一張平淡無奇的照片，背後卻連著一串笑話或回憶，是讓自己回到那個當下時空的工具。就像《明信片旅行主義》中顏忠賢寄給自己的明信片，它們記錄了作家在外地的心得，也見證了他曾有的感動及感慨。
溫德斯的攝影文集《一次：影像和故事》，蒐集了他的所見所聞所感，他說，「每張照片也可以是一部電影的第一個鏡頭。」於是藉由他的文字與照片，我們跟著他，彷彿就來了場世界電影之旅。溫德斯用他的相機鏡頭，記錄了許多導演不為人知的樣貌及許多電影的故事。看著他的文字與照片，分享著他生命中某些片段，溫德斯和我們的距離，又近了一些。
就像溫德斯所說，「不可停滯的時間保證了在世界上某個角落每一個瞬間的攝影，都是無法複摹獨一無二的。......時間，即使是在最乏味最精簡的時刻，例如”到此一遊”的相片裡，也是獨特而不可重現的。」雖然生活也許無趣，日復一日就是上班或上學，但總會有令人開心或感動的事情，試著拿起相機來記錄，也許，記錄屬於你生命中的「一次」，將成為你最享受的事！
