March 01, 2005
三月到了! 旅行.閱讀 - 余秋雨
Copyright ©2003-2005 Peggy
三月到了!
最喜歡的三月,MARCH!
雖然又清了五十多封spam, 但也收到幾封來信鼓勵 !
仔細讀了幾天前連副上刊登余秋雨先生演講的整理,
摘錄其中段落.....
關於-旅行.閱讀:
「在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變
成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。」偉大與渺小的區別，在
天地之間有另一番照會，這種生命的感悟，只有在旅行中才會產生....
~
在我們的生命中，因為災難、因為種種原因，往往失去許多美好的東西，包括我們的青
春；能夠補償失去的一切，在我的經驗裡只有兩種方式：旅行和閱讀。甚至能夠加倍補
償，旅行過的人、熱愛閱讀的人才會知道。
~
人人都在為一些沒價值的事情而憤怒，而奮鬥，而激動。時間很快就過
去，今天的記憶明天已消失，人生無常，匆匆忙忙，我們要關注的是生命的品味，生命
的質量。唯有離開，讓我們擺脫那些假座標。但我們不可能完全離開原有的生活、安身
的城市，那麼，旅行就是一種拯救。旅行帶著我們離開過於狹隘的專業座標，和過於狹
隘的人生座標。
擺脫虛假的邪惡，擺脫小座標，擴大生命的空間，我想這是我們一生重要的追求。
~
人們起初讀書是一種加法的概念，逐漸加進許多的知識、觀念；對於我們這曾經歷許多
世俗侵蝕的人，要到後來才會明瞭，閱讀，是在剝除你的障礙，使你的心胸變得空曠，
加法慢慢變成了減法。一個好的讀者，閱讀到後來，他所信從的東西愈來愈乾淨、簡
單，他表述的語言也愈來愈乾淨、簡單。看完了好書，有一部分忘了，不需要害怕，你
的生命結構已與這本書產生了化學作用，那些忘了的，是你的生命結構裡不需要的部
分，忘了就忘了吧！要清理我們的思維，達到哲學意義上的空。心理沒有留下障礙，那
麼閱讀就是一個愉快的享受過程。減法減到最後，留下最純淨的東西。
~ 余秋雨
在我們的生命中，因為災難、因為種種原因，往往失去許多美好的東西，包括我們的青
春；能夠補償失去的一切，在我的經驗裡只有兩種方式：旅行和閱讀。甚至能夠加倍補
償，旅行過的人、熱愛閱讀的人才會知道。
旅者為中國文化
走出一條活路
其實在中國的傳統文化裡，為了某種穩定的心理，基本上是不鼓勵人們遠行的。翻開中
國歷史，走得比較遠的，一是遠征的軍人，一是走在絲路上的商人，還有寫邊塞詩的詩
人，以及我們所欽佩的僧人。這四種人裡，對於遠行描述較多的是詩人，然而詩人多數
沒有走遠，西出陽關無故人，陽關是很多詩人遠行的盡頭。關於商人遠行的描述不多；
而軍人是受命遠行，不是主觀意願，況且中國的地理位置，周邊天山、崑崙山、喜馬拉
雅山……猶如銅牆鐵壁，外面的世界已是烽火連天我們都還不知道！大山的阻隔，使我
們的軍隊多半也沒有走遠。真正走很遠的路的是僧人，如玄奘、法顯，是真正的遠行，
他們在傳播佛教理念的同時，也表述了自己的生命感悟，遼闊的空間給予他們那開闊的
精神巨大的支撐。
然而總的來看，中國的文化裡還是「走」得太少！也因此，如李白、陸游這些文化旅行
者的身影格外使我感興趣。譬如他們當年是用什麼方式旅行？我只能從他們的作品裡揣
想。李白的詩裡常出現「輕舟」，多半是坐船吧！陸游有名句：「此身合是詩人未？細
雨騎驢入劍門。」他想必是騎驢。至於顧炎武，「常把《漢書》掛牛角」，我知道他是
騎牛旅行的。不要小看了他們乘坐的交通工具，他們慢慢的走，卻為太沉悶、太穩固的
中國文化走出了一條活路！透過他們的詩，使萬千讀者知道山河之大，了悟生命與天地
之間的關係。
從這條活路裡、從我自身的體驗，我要號召大家走出去！旅行，對整個文化來說是充分
必要的；對個人的生命來說也是充分必要的。旅行，擴大生命的空間幅度，而在這過程
中，慢慢會明白，我們以前所遭受的各種邪惡、災難，都是小空間的思維造成的。你會
突然發現，那些邪惡是可以擺脫的。透過遠行，我有能力擺脫，還能帶領我的讀者，甚
至帶領更多的人擺脫！
旅行使我們
擺脫生活中的偽座標
要提高生命的質量，一定要旅行。旅行的第一個價值：它能使我們擺脫虛假。我們一生
當中有很長的時間是生活在虛假的偽座標當中。那些看起來似乎很重要的東西，其實是
虛假的座標，控制著我們一段段的生命，極難擺脫。譬如大學生活裡，兩個同學的口角
之爭，能使人非常的憤怒，這是我們都經歷過的。畢業之後將會發現，那讓我們憤怒好
幾個月、讓我們非常難過、或者花很多時間來證明自己正確的種種過程，都是不重要
的。而大學生活還算是愉快的，再想想有多少人的自殺、在生命邊緣的徘徊，都因為那
虛假的偽座標！
我當年辭去上海戲劇學院院長一職時，就是發現自己已經有了那樣的假座標了。人在其
中，不易察覺，人人都在為一些沒價值的事情而憤怒，而奮鬥，而激動。時間很快就過
去，今天的記憶明天已消失，人生無常，匆匆忙忙，我們要關注的是生命的品味，生命
的質量。唯有離開，讓我們擺脫那些假座標。但我們不可能完全離開原有的生活、安身
的城市，那麼，旅行就是一種拯救。旅行帶著我們離開過於狹隘的專業座標，和過於狹
隘的人生座標。
遠方在吸引著我，李白的輕舟，陸游的毛驢都在吸引著我。我從遠行的過程中擺脫了各
種各樣的座標，看清了過去許許多多座標是多麼的荒唐！我把各種新的目光、新的思
維、新的感悟，用我的文筆表達出來，和許多讀者產生共鳴。
旅行不僅把我們帶離虛假，且使我們離開邪惡。邪惡的結構，實際上是一個小空間的邏
輯，人們在極小的空間裡爭鬥、稱王，生命惴惴不安，極端害怕，於是產生了有我沒你
小空間式的思維，邪惡於焉誕生。而它的呈現狀態卻是受到大空間的傳播，這是現代災
難的重要特徵。怎麼辦呢？我想唯有讓善跑得比惡更快、更遠，才能抵制邪惡，難怪許
多宗教旅行家走得非常遠。
擺脫虛假的邪惡，擺脫小座標，擴大生命的空間，我想這是我們一生重要的追求。
以旅行叩問生命，
擴大關愛
一定要旅行的第二個理由，它幫助我們體驗生命。
在旅行的過程中，面對長天大地和渺小的軀體之間，我們忍不住叩問：來到這世上究竟
有什麼意義？這些詢問很難出現在自己的書房、客廳裡，但往往總能在旅行過程中閃
現。不斷詢問自己生命的價值、自己生命與大地的關係，這對一個文化思考者來說是必
要的，我認為沒有經過這種深刻詢問的人，從事其他行業或者還可以，從事文學卻是不
足的。
我在〈陽關雪〉這篇文章裡寫下這樣的句子：「在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變
成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。」偉大與渺小的區別，在
天地之間有另一番照會，這種生命的感悟，只有在旅行中才會產生，可能在沙漠，可能
在海邊，可能在草原，也可能在大街上，但這大街對你而言非常陌生。三毛的詞：「不
要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」文學工作者，就需要這最徹底的流浪情結。
旅行的第三個價值：擴大關愛。
當你走過了很多地方以後，那些地方就與你有了聯繫，你的心、關懷的範圍不知不覺間
已擴大了。世界之大，關愛程度最深的，就是你足跡到達過的地方。有時，在電視上看
到戰火，是我旅行過的地方時，我覺得那是與我生命相關的議題。年輕的一代，要用我
們的腳步走更多的地方，尋找更多的關愛點，使我們的關愛不再空洞。
把休閒旅遊變得深刻
但如何使我們的旅行更深刻、更有價值、更有文化意義？我從經驗裡歸納了三個方式。
第一，在被動旅行中尋找主動。
這要學學古代的貶官。他們本來是被動的流放，可是走著走著，卻有了新的收穫。蘇東
坡就是最好的寫照，他被貶時難過的程度很深，但是時間不長，因為吸引他的東西太多
了，他很容易把自己被動的旅行變成主動的旅行。
我們的旅行也常常是被動的，在商務、學術考察中，仍可以尋找我們的關愛點。比如最
近有航班延誤的新聞，有些旅客非常憤怒，這當然值得原諒，但這事不會發生在我身
上，因為我會想：延誤時我可以寫什麼文章？又或者我去考察那些危險的地方，坐著吉
普車走在崎嶇不平的路上，那也不需要發牢騷，那都是題材，都是感情的油墨啊！如果
能把被動的狀況化為主動旅遊的優點，哪怕是在不愉快的地方遇到不愉快的事情，仍然
可以變成主動的旅遊。自古那些貶官謫臣已為我們樹立了最好的榜樣！
第二，在積極旅行中尋找孤獨。要有真正深刻的感悟，必須尋找孤獨點，哪怕是與家人
同行也要尋找孤獨的空間，詢問自己的生命狀態、存在的價值，不要始終是集體活動。
第三，從休閒旅遊當中尋找題目。這題目不一定是寫作題目。我曾遇見有人對古建築物
的柱子有興趣，他到任何地方都會去仔細地看、比較；有人蒐集骨董；有人對各地各式
的槍感興趣……從旅行中尋找這些可愛的小題目，每一個小題目都是通向文明寶藏的道
路。如此，休閒旅遊就變得深刻，就有了價值。
人真的一定要讀書！
當然，也有人不太旅行，他的生命空間卻很開闊，那就要靠閱讀了！
過去關於閱讀我談得很多，有一個感悟未必新鮮，卻很重要，那就是：人真的一定要讀
書！閱讀是把一個人從平庸的狀態中超拔出來最重要的途徑。
閱讀，是把人類已有的思維精華吸收到自己身上來，使我們從人類已有的文明程度上再
起步；這一點比大學教育更重要，大學教育一般在使我們成為專業人士，而閱讀卻使我
們取得全世界的共同語言，成為真正的國際文明人。不閱讀的人，無論多麼富裕、如何
出身，總是很容易暴露出他的人生等級。
人們起初讀書是一種加法的概念，逐漸加進許多的知識、觀念；對於我們這曾經歷許多
世俗侵蝕的人，要到後來才會明瞭，閱讀，是在剝除你的障礙，使你的心胸變得空曠，
加法慢慢變成了減法。一個好的讀者，閱讀到後來，他所信從的東西愈來愈乾淨、簡
單，他表述的語言也愈來愈乾淨、簡單。看完了好書，有一部分忘了，不需要害怕，你
的生命結構已與這本書產生了化學作用，那些忘了的，是你的生命結構裡不需要的部
分，忘了就忘了吧！要清理我們的思維，達到哲學意義上的空。心理沒有留下障礙，那
麼閱讀就是一個愉快的享受過程。減法減到最後，留下最純淨的東西。
我們需要
一座安全的閱讀島嶼
但我們現在遇到了一種閱讀的恐懼，書出版的實在太多了！到書店裡，一方面高興，又
感到惶恐，就一個寫作者而言，我的書如滄海之一粟！各種各樣奇怪的書都有，就我所
知，以我的名字出版的書，黃色小說就有兩本！
在信息爆炸的時代，提倡閱讀的人得從另一個方面思考，在狂風惡浪當中我們需要一座
安全的島嶼，推薦質佳的好書。
如果是我，會建議年輕人讀什麼書呢？
首先是人類的經典，那些被無數的人證明最優秀的好書，一定要讀。其次是表現現代生
活前沿的東西，在一個創新的時代裡，前沿的論述一定要看，這是我們成為一個真正現
代人的標誌。
另外，我喜歡閱讀陌生的知識，南美洲的社會發展、外星人到底來過地球沒有？這些我
不了解的事物，我都感到好奇。
而最後我要說的是，無論你從事什麼行業，一定要看文學書！文學是跨越專業，給人精
神的高貴、情感的洗滌的作品，使人善良、敏感、柔軟，在閱讀的書單裡，永遠不可或
缺。
深刻的旅行，加上質佳的閱讀，我相信青年們，你們將會創造出一個讓我們這一代非常
羨慕的時代！
【2005/02/17 聯合報】
