Paris Mon Amour 　東京暮思 ．絲慕巴黎

巴黎變了

這是2003天仲夏的丁香咖啡館（Café Closerie des Lilas）。

Copyright ©2003-2004 Peggy

當年海明威花了六星期在丁香咖啡館完成小說...而今,窮困作家真能也如此追尋海明威的腳步嗎?

~以下摘自曾登在聯合報上的[思慕巴黎之一]

我是個忠實的旅客，除了認真拜讀旅遊指南，對於有名的地方更不願輕意錯過。剛搬到蒙帕那斯區的時候，念念不忘的就是尋找海明威曾振筆完成第一部長篇小說「旭日依舊東昇（The Sun Also Rises）」的丁香園咖啡館（Café Closerie des Lilas）。那時候，我正在為「e貓掉進未來湯」這本書寫後記，心裡想著，如果和海明威一樣，每天在丁香園坐一段時間，不知道會不會文思泉湧，也能在六星期內寫出一部長篇小說？我沿著蒙帕那斯大道慢慢走著，一邊想像自己在丁香園裡認真地寫作。不過，出現在我面前的是穿著整齊打著黑色領結的侍者，正在為豪華轎車上身著黑色低胸絲絨禮服的女士打開車門，並從男士手中取走鑰匙。停在「代客停車」招牌旁的深黑色轎車上，戴著白手套的司機正在等著享用過豐盛晚宴的賓客。我稍為看了一下自己的穿著，還好，便走到門口假裝看菜單，順便偷偷往裡瞄。可惜，修剪整齊的小樹盆栽剛好比人的視線高出一些，為所有露天座位裡的客人巧妙地留下隱私，所以，除了酒杯碰撞的聲音，和來回忙碌的侍者，什麼也沒看到。

~
今天聯合報上,有這麼一篇文章:

~巴黎變了 困頓作家難出頭 摘自聯合報

【編譯王麗娟／報導】

美國小說家海明威自傳「流動的饗宴」描述的巴黎咖啡館生活，應該是初露頭角的窮困作家最嚮往的生活。不過，即使花都依舊，其他變遷也讓作家無法再感受到自我放逐外國的浪漫情懷。

國際前鋒論壇報報導，電子通訊、廉價旅遊及現代經濟發展，縮短了時空距離，讓渴望寄居宇宙一角逃離便利與束縛的作家，再也無處可逃。相同的發展，還讓作家開始變得更務實。不過巴黎咖啡館的生活再走味，這些作家還是選擇生活於巴黎。

不少前往花都馳騁浪漫情懷的作家均說，今天的巴黎與過去大不同。美國科幻小說作家諾曼‧史賓拉德已在巴黎住了十五年，最近重回紐約，原因是巴黎的房東決定將拉丁區的公寓出售。

史賓拉德形容自己是被「擠出」法國的。因寫作不算固定工作，根據規定，在巴黎租公寓須先付一年兩千美元的押金，他付不起。即使有這筆錢，房東還是寧可租給有固定收入的人。六十三歲的史賓拉德說，矛盾的是，法國在其他方面都對作家鼓勵有加。

史賓拉德最初是為寫一本以巴黎為背景的小說前往法國，因愛上當地生活而逗留忘返。儘管被迫返美，有機會他還是希望能重回巴黎。

另一位居住巴黎的紐約作家，六十六歲的傑若美‧夏瑞說，相對於美國的「粗暴」，他更喜歡法國的「溫柔」。夏瑞是能順應巴黎變化的作家。他在巴黎「美國學校」教授電影，固定的工作讓他能在巴黎安心當個作家，遠離官僚作風。

美國黑人作家，四十二歲的傑克‧拉瑪旅居法國十年後，決定將最新一本小說Rendezvous Eighteenth （第十八次約會，暫譯）的背景擺在法國。小說本月出版，根據他的說法，是一本將非洲裔美人，法國非洲移民，歐洲人與外國移民生活融於一爐的作品。

拉瑪是追隨他心目中的作家典範理查‧懷特與詹姆斯‧鮑德溫腳步而前往巴黎，隨即愛上花都而成為巴黎人。他表示，種族歧視早已讓疏離感根深柢固存在他的心中，他不必上巴黎尋求自我放逐。

「五○年代決定遷居巴黎時，被看作是抗議、反叛美國種族歧視的一種形式表現，當時自我放逐被視為偏激的行為，今天我感覺移居外國，只是尋找變化而已。」拉瑪筆下的男主角杜克斯所說的話，即傳達出花都不再溫柔的情境。

【2003/11/30 聯合報】

電子情書的咖啡館[Cafe Lalo]

在紐約上西區的Cafe Lalo因為多年前湯姆漢克和梅格萊恩所主演-電子情書(You've Got Mail!)這部電影知名度大增,如今成為觀光客和紐約客必去名店之一,夜裡的熱鬧程度,和台北的誠品書店沒有兩樣。

Cafe Lalo是一家很舒服的店,1988年開幕至今,雖然歷史比不上巴黎百年老牌咖啡館,然而1890年代巴黎的裝湟,窄小略為擁擠的空間,溫暖的燈光,面對點著閃閃燈飾行道樹優雅街道的整面落地窗,總會讓人有一種時空交錯的隔離感。

是我在紐約的小小天堂。

今夜,點了一道名為Reblochou的乳酪-Soft & with a fruity flavor, France,menu上這麼寫著。

只是突然想念乳酪的味道

配著加上橄欖油的麵包和卡布其諾咖啡,很舒服的夜晚,直到深夜兩點仍有穿著美麗成群客人進入

印在Cafe Lalo小冊子封底內頁的小詩:

To be Alive

It's good to be alive
To laugh and love and thrive
On the tings that make life worth while
Like the sweetness of your smile

It's great to be alive
To be aware, to share, to strive
For the things that make life worth while
Like the joy of good lifestyle

Yes, it's great to be alive
To sing - to dance -to have a romance
To get from life Another chance

To be A-L-I-V-E

~By Martha Sher Epstein Feburary 1976

就是坐在店裡,輕啜著咖啡,看看人,和玻璃櫃裡上百種甜點的感覺....

托斯卡尼艷陽下

Copyright ©2003-2004 Peggy

終於看了托斯卡尼艷陽下這部電影
雖然劇本的原著已被我讀得發爛,
也知道改編成電影非大大修改內容不可

仍然想看

如果說,這是對我人生,應該說是人生觀,有重大影響的書,也不為過

就這麼的,我千里迢迢抵達托斯卡尼名為Lucca的小鎮
拍攝到這麼一張作品

梅西百貨的遊行和Chrismas Spectacular

Copyright ©2003-2004 Peggy


紐約梅西百貨感恩節遊行(Macy's Thanksgiving Day Parade)和Radio City的Christmas Spectacular(無線電城的聖誕奇觀)演出,感覺上是感恩節這天,開始過節氣氛的最好搭配

雖然不再是孩子,我還是喜歡感恩節和聖誕節的熱鬧氣息....

不知怎麼的,Radio City的火箭女郎 (the Rockettes),總讓我聯想到巴黎
瘋馬劇院裡的舞者...

以下摘自多維週刊

慶祝歲末假期的來臨，沒有任何事情比觀賞無線電城(Radio City Music Hall) 的聖誕經典大秀-聖誕奇觀(Christmas Spectacular)來得更令人興奮，亦更為恰當的了，因為自1933年以來，這個被譽為〝美國最盛大的節日傳統之一〞的經典大秀就像載滿奇幻與歡樂的雪橇一樣，帶給人們節日的歡樂氣氛。

今年的聖誕奇觀(Christmas Spectacular)結合了傳統及高科技，舞台效果備受好評，一開場是動感十足的3D視覺效果，帶領觀眾們展開一趟夢幻的紐約之旅：從上空鳥瞰整個曼哈頓，遊經高聳入雲端的帝國大廈，穿越寬廣遼闊的中央公園，最後抵達終點站Radio City Music Hall，為此演出揭開序幕。

演出共動用140名以上的表演者，陣容浩大，演出者們身穿1300套以上色彩繽紛的戲服（每個場次每個演出者將更換八次），從天而降2500鎊的皚皚白雪，更點綴了整個佳節愉悅的氣氛。聖誕奇觀Christmas Spectacular所使用的舞台設計充分運用了現代高科技，突破傳統舞台原有的限制。室內的音效也相當良好，所以在場的每一位觀眾都能在合諧的交響樂中，享受完美的演出。尤其在聖誕老人進城的部分，演出者們將嘗試〝解釋〞聖誕老人如何在一夕之間，把禮物分送到每個滿心期待的小男孩、小女孩的手中，場面溫馨感人，相信能勾起您孩提時代難忘的回憶。今年的編排，除了往年最受大家歡迎的〝木兵大遊行〞外，也新添不同的新題材，給予觀眾們特別的聖誕驚喜。

當然聖誕奇觀Christmas Spectacular的主角是Rockettes閃電女郎們，她們是紐約舞台上的活招牌，每到一處都引起轟動，舞者人數達到三十六人，(至今已有超過三千人曾經擔任過舞者) ，跳舞時整個過程大家舞步一致，卻又巧妙地以視覺錯亂的方式，將位於舞列正中央個頭較高的舞者，神奇地移位到兩旁。具很高的可看性與娛樂效果。Rockettes堪稱國寶，不僅在過去的七十五年帶給每位參與的觀眾無限歡樂，近年更將致力於文化藝術方面，提供社會大眾更多參與高品質藝文的機會。相信今年即將再度演出的the Radio City Rockettes，將展現往日眩目的風采，讓觀眾們眼睛再度為之一亮！

紐約到巴黎

Copyright ©2003-2004 Peggy

在紐約街頭,有這麼樣一塊法國航空公司廣告看板:

「紐約到巴黎,每週四十班飛機」

紐約到巴黎,每週四十班
就如東京到台北一般便利

那天,一個朋友對我說:
「東京真是個好地方!」

在東京生活得厭的我反問理由

「從東京,大概到世界上任何地方都有直飛的飛機,實在太方便!」朋友說

這麼一想,

東京到台北 3.5 小時
東京到上海 2.5 小時
東京到紐約 11.5 小時
東京到巴黎 11.5 小時

或許選擇住在東京,還是個不壞的決定?

打電話的男人

整理照片時瞧見這張作品
那天，和來自遠方的朋友難得在雙叟咖啡館吃了一頓早餐
點的是巧克力麵包（Pain au Chocolat）,可頌和熱咖啡

身後的男人拿著Le Monde(好像翻成世界日報?)翻著,一邊不停地講著電話

我喜歡他的眼鏡,令人想到愛情趴趴走裡的金凱瑞,活像電影裡走出的人物
偷偷摸摸把相機往後轉,留下這張照片...

Copyright ©2003-2004 Peggy

人生不及時行樂，就是一種損失

這樣的標題,是不是有些危言聳聽?
昨天提到皇冠出版，今天也要很巴黎這本書

讀完第一篇後,打電話給一個朋友:
「從今天起,我不想抱怨了!」我宣布。

朋友大大不解,試想其中必有隱喻...

其實是因為讀到這段話:

因為有著「人生不及時行樂，就是一種損失」的想法，所以巴黎的女性們不會把時間花在煩惱事情或悶悶不樂上。我想，一定是這種對人生採積極明朗的生活方式的態度，使得她們像芳醇的美酒一樣，變成漂亮而有品味又瀟灑的女人。

Copyright ©2003-2004 Peggy

和作者一樣,我也想成為和巴黎的仕女們一樣如美酒般的女性呢!

巴黎這個地方,的確會讓人處處忘不了自己是個女性...
有時候,我感覺自己有必要離開一下充斥了男性的實驗室,工作環境
再度喚起自己身為女人的天性

以下摘自皇冠出版社，齊藤智子著，今天也要很巴黎

驕傲而堅强的巴黎女性們，從生下來到死為止，沒有一時一刻會忘記自己是個女人，年紀越長，就越用心培養自己的魅力。

.....

高貴共不是刻意去經營就可以達到的品味，那是經由日常的生活方式，以及用心去過每一天所培養出來的。我在咖啡館遇到的那位女士的高貴氣質，並非一朝一夕可成，而是歲月的累積與不斷充實的內涵，才能釀造出來的魅力。

....

因為有著「人生不及時行樂，就是一種損失」的想法，所以巴黎的女性們不會把時間花在煩惱事情或悶悶不樂上。我想，一定是這種對人生採積極明朗的生活方式的態度，使得她們像芳醇的美酒一樣，變成漂亮而有品味又瀟灑的女人。

....

是否能釀成好酒的關鍵，是每天用心的經營。僅此一次的人生，猶如被細心釀造、值得深深品嚐玩味的美酒一般，我也想成為和巴黎的仕女們一樣的女性。

藝術人生

最近讀了皇冠出版社，齊藤智子著，今天也要很巴黎的這本書

雖然出版已有一陣子，上次回台灣才首次把這本書納入我的－巴黎書庫

作者是日本人,因此書裡,對於法國人和日本人的差異,著墨許多
對於目前正居住在東京的我,讀起來特別有意思

Copyright ©2003-2004 Peggy

也許,讀讀這篇文章?

以下摘自皇冠出版社，齊藤智子著，今天也要很巴黎

～日本人認為：「看起來比實際年齡年輕的話，就是一件好事。」但在法國卻不是這樣．大多數的法國女性所憧憬的，是具有成熟氣質的女性。四十幾歲的女性和二十幾歲的男性墜入愛河，並毫無阻礙地享受戀愛的樂趣，是一點都不足為奇的事。但這種事如果發生在日本的話，可就會引起一場騷動了，不僅會被惡意中傷，被人在背後指指點點更是免不了。

價值觀因人而異，每個人有每個人的價值觀，是理所當然的事。但是，對於在將進入思春期，就被學校的制服所束縛；又因為生長在島國，很少和其他國家的人接觸的日本人來說，似乎一直都有「只要是和別人一樣就可以安心，和別人一樣就不會有錯」的根深柢固的價值觀。

看看日本街上，不論是染金髮的少女，還是穿著灰色西裝的上班族、拿著名牌皮包的職業婦女，他們都追趕著相同的流行，害怕自己的頭髮顏色和別人不一樣，擔心自己的服裝、配件跟不上流行的色彩和樣式，甚至怕自己的結婚年齡錯過了大家所說的「適婚年齡」。這種「求同」的情況，就是日本人的人生。

如果人生就是這樣的話，那還有所謂的「上帝賜與我的人生」嗎？

在法國有「藝術人生」這樣的一句話，意思是把日常生活當作是一種藝術來享受。那種生活方式是不需要和別人相同，只要過著屬於自己本身的、舒適安逸的生活即可。

無論是服飾、化妝、休閒方式，甚至是戀愛，只要是能找到屬於自己的方式，每天的生活樂趣將會一下子增加不少。何不讓我們努力地追求「屬於自己的」生活，以迎接一個極好絶妙的成熟歲月。

未央歌

尾聲

　　我的歌唱完了。我的心也閒了。我伸手舒紙打算給這本書綴上一個小小的尾巴，正像是為開篇一段絮語作個照應。
　　有一位朋友，看完了這本稿子，長長地吐了一口氣，伸了一個腰，那樣究詰帶笑地問了我一句：“你當初有的是一句什麼含了深意的話，沒有說出來，而寫了這麼一本書？”
　　他問得多麼親切，我一片歡喜，浮上心口，卻不好回答。他笑了一笑，我也笑了一笑。我試著用這麼一句話回答：“你能把人家一碗甜水喝完了，又來討當初那塊糖麼？”他竟然滿意了。
　　我們便撇開這個話題，閒閒地談起寫小說的心情。不論這心情多麼熱，而採取小說體裁時，其用意“豈非此傳成之無名，不成無損，一。心閒試弄，舒卷自娛，二。無賢無愚，無不能讀，三。文章得失，小不足悔，四也。”
　　沒想一篇話，有了破綻，他聽了笑道：“可是又來！你才說過，寫完了始得心閒！”
　　我只有笑了，說：“毛病還不在這裏呢，歌名未央，我開口卻說：‘我的歌唱完了。’正是‘吹縐一池春水，幹卿底事？”
　　‘你得好休便好休，其間何必苦追求’！”

~摘自未央歌,尾聲

八年前,在巴黎,第一次靜下心,讀完這本六十萬字的作品
二年前,也在巴黎,重新再讀完一遍這本-未央歌

他說:「在巴黎寂寞的時候,就讀這本書吧...」

東京凌晨三點
我有一種感覺,或許,是第三次讀這本書的時候了..

在東京的我,能靜得下心嗎

還是,我該再次將這本書,放在行囊裡,遠渡巴黎?

~你當初有的是一句什麼含了深意的話，沒有說出來，而寫了這麼一本書？~

而我,又有什麼沒說出口的話呢?

市政大廳前的吻[Le Baiser de l'Hotel de Ville, Paris, 1950]

買了一本羅伯特‧杜瓦諾(Doisneau, Robert)的攝影集
佐著咖啡,一邊忍不住閱讀起來

攝影集以這幅[市政大廳前的吻[Le Baiser de l'Hotel de Ville, Paris, 1950]]為封面
想來是因為這幅作品早已無人不知,無人不曉吧

雖然這麼說,當年(很久很久以前,在我既不認識Doisneau, Robert.也沒去過巴黎的年紀),這幅作品吸引我,顯然是因為那個吻

直到最近,才把這幅作品和巴黎的市政大廳[l'Hotel de Ville]連結起來

Photo Source:Robert Doisneau

Robert Doisneau說過這麼一句話(大概是這麼說的)：　

Paris is a theatre where you book your seat by wasting time．．．And I am still waiting.
[Paris est un théâtre où l'on paye sa place avce du temps perdu. Et j'attends encore.]

數十年來，Robert Doisneau走遍巴黎大街小巷，等待著動人的畫面
在我對街頭攝影（street photography）逐漸入迷之際，
讀起Robert Doisneau的生平，更覺啟發

這裡是台灣攝影網對羅伯特‧杜瓦諾(Doisneau, Robert)的簡單介紹

Doisneau, Robert
法國人, 1912-1994
Robert Doisneau，是法國最受歡迎以及最多產的報導攝影家之一，他以他謙恭，活潑，及諷刺的影像，包括有趣的並置排列，mingling社會階級，以及當代巴黎街道與咖啡店裡行為古怪的人。受到柯特茲，阿傑特，與卡蒂-布列松作品的影響，Doisneau在他的20多本書中都表現初人類弱點與生活之迷人之處，而成為一系列安靜，不協調的片刻。他寫著:”每天生活中奇妙的事物都令人興奮，沒有任何一個電影導演可以安排你在街道上發現的各種想不到的景象。”

Doisneau出生在法國Gentilly的 the Val-de-Marne。他在Chantilly的 Ecole Estienne學版畫，但他發現其為老舊式訓練，而且就算畢業了也沒啥用。他開始在廣告系裡以藥用底片學攝影。1930年他開始拍攝主體的細部。1932年他賣掉他的第一部攝影故事給Excelsior報紙。1934年他成為雕刻家Andrei Vigneaux的攝影助理，並且在當兵之後，找了一個工人的工作以及在 Billancourt的Renault汽車工廠做廣告攝影師。1939年被開除，他成為一位廣告自由業與名信片攝影來賺取生活費。

Doisneau在1939年入伍之前，替Rapho的攝影社工作了幾個月。他是Resistance的一員，同時為士兵及攝影師，利用他所學版畫的技巧來仿造護照與身分證文件等，他並拍攝巴黎的佔領與解放。

在戰爭結束後他馬上返回自由作家的身分，替Life與其它領導市場的國際雜誌工作。他加入了Alliance攝影社，工作了短暫的一段時間，並從 1946年起，開始替Rapho工作。然而在與他的意向不合之下，Doisneau從1948年到 1951年內，替巴黎Vogue拍攝了高等社會與流行攝影。加上他的報導，他曾拍攝過許多法國藝術家包括 Giacometti， Cocteau， Leger， Braque，與畢卡索。

Doisneau在1947年獲得柯達Prix獎。在1956年獲得Prix Niepce且在加拿大的 Expo‘67裡擔任顧問。Le Paris de Robert Doisneau一部短片，在1973年拍攝。

在巴黎ibliotecque Nationale，芝加哥的藝術學院，紐約羅徹斯特的George Eastman House，以及紐約 Witkin藝廊裡，Doisneau一直是主要回溯展的主題。

Text from The Encyclopedia of Photography (1986)

摘自台灣攝影網

另外, Emptyconcept 的這篇Robert Doisneau《市政大廳前的吻》也值得讀讀

浪漫巴黎

巴黎，似乎總和「浪漫」兩個字離不開．．
塞納河畔，情侶處處：

Copyright ©2003-2004 Peggy

初嚐為情所苦滋味的年紀，我第一次來到這個城市．．
那個年紀，真的知道什麼是愛嗎?

不一樣的生活

東京生活對我而言,有些壓抑,有些寂寞
人在東京,心底想著巴黎
彷彿那就是疏壓解愁的良方．．．．

於是乎，我又匆匆忙忙帶著行李暫時離開東京．．
凱旋門前的香榭欐舍大道上，看起來是來自美國的一家人：

Copyright ©2003-2004 Peggy

到巴黎，有人為了觀光，有人為了生活．
居住在巴黎的時候．．．我也是會抱怨的

所以，每當我又嚷著：好想再去巴黎
某人總會提醒我：　嘿．．那時候是誰哭喪著臉說再也不想吃麵包的?

有嗎?是誰，我最愛巴黎的麵包了．．．

人們來來去去，而我，又是為了什麼來到這個城市呢?

關於法國文學獎

每年進入十月，隨著諾貝爾文學獎的頒發，法國出版界便熱鬧非凡，人人翹首以待，等候各種各樣土產文學獎宣布。

-人民網

一連四天在一家心目中溫暖,舒服的咖啡館努力工作...我總是坐在角落相同位子
不期然地,有另一位女子..也一連四天,坐在我右前方的相同位置:

Copyright ©2003-2004 Peggy

她拿著小型錄音機放放停停,一邊埋頭寫作,一邊抽著煙
和我大約相同的時間抵達咖啡館,然後幾乎同時在晚餐時間將至前離開

煙,拿在法國女子手中,似乎特別迷人...

不妨讀讀這篇文章:

名高價低的法國文學獎

劉志俠

每年進入十月，隨著諾貝爾文學獎的頒發，法國出版界便熱鬧非凡，人人翹首以待，等候各種各樣土產文學獎宣布。

普通人很容易被五花八門的獎項弄得暈頭轉向，其實名堂雖多，真正有價值的很少，文學界承認的重要獎金隻有寥寥四五種。

其中有“法蘭西文學院獎”（ＬｅＰｒｉｘｄｅｌ′Ａｃａｄ ｍｉｅｆｒａｎ－ｃａｉｓｅ）。法蘭西文學院有四十個院士，並非人人都以寫作為生，更不是個個著作等身，有些人一本書沒有寫過。傳統上，學院必有一位宗教人士，巴黎紅衣大主教最近當選院士，金榜題名後纔匆忙出版了一本書，但無損這項榮銜的價值。隻不過院士大多年紀老邁，又是終身制，好像養老院，因此口味和時代脫節，文學獎選出的作品往往缺乏現代氣息。近年有所改變，一些比較生動活潑的作品當選，但因為積習已久，讀者有先人之見，影響不算大。

此外有“女評判獎”（Ｆｅｍｉｎａ），這個獎由來已久，１９０４年由一位女士獨力創立，全名是“女評判幸福生活獎”，評判全女班，對像是“想像性作品”，其實就是小說，法國人總愛別出心裁，舍正名不用，另找稱呼。

和這個獎名氣不相上下的有“雷諾杜獎”（Ｒｅｎａｕｄｏｔ），設立於１９２５年。雷諾杜是法國十七世紀一位醫生，當過國王秘書，辦過報紙，他創建的“水星出版社”至今仍然存在。這個獎對像同樣是中長篇小說。

最有名的是“龔古爾獎”（Ｇｏｎｃｏｕｒｔ）。龔古爾兄弟都是作家，弟弟儒勒（Ｊｕｌｅｓ）四十歲英年早逝，哥哥艾德蒙（Ｅｄｍｏｎｔ）生前立下遺囑，把全部身家建立龔古爾學院，惟一任務每年頒發一個獎金給一部“以散文寫作的想像作品”，換了一種說法，仍然指小說。

龔古爾學院成立於１９０２年，院士十人，基本上都是作家，有些頗有名氣，例如柯麗特（Ｃｏｌｅｔｔｅ）、吉奧瑙（Ｇｉｏｎｏ），不久前去世的主席巴贊（Ｈｅｒｖ Ｂａｚｉｎ），都是進入文學史的人物，行家眼光選出來的作品可讀性較高，受到讀者歡迎，銷量頗大。

這種情況延續將近一世紀，龔古爾獎成為法國文學獎的龍頭大哥。

五十法郎獎金

文學獎花樣百出，名稱動聽，其實很多簡陋得很，連辦公地方都沒有，評判要在咖啡館或餐廳開會，就地宣布，看似浪漫，實有苦衷。

一般獎金不多，去年纔設立的“花神獎”（Ｆｌｏｒｅ）價值四萬法郎，算是相當優厚，最低的卻是最有名的龔古爾獎，五十法郎，不夠十元美金。

這個獎有九十三年歷史，和諾貝爾獎不差上下，早期獎金不低，隻是瑞典人精於投資，把錢買了物業股票，法國人不善理財，拿著鈔票不放，光是１９６２年舊法郎換新法郎，一下子就跌去一百倍。此消彼長，到了現在，拿到兩個龔古爾獎金還不夠買一本龔古爾獎小說。

獎金雖少，卻是作家最渴望贏得的榮譽。首先，這個獎被公認為法國最好的文學獎，歷史悠久，口碑載道。雖然不是每部都是傳世之作，但有不少成為經典。新發掘出來的作者，有些後來成為大作家，在文學史占有一席位。

中國人熟悉的馬爾羅（Ａｎｄｒ Ｍａｌｒａｕｘ１９０１－１９７６）是其中一位，他以《人類境況》（ＣｏｎｄｉｔｉｏｎＨｕｍａｉｎｅ）在１９３３年奪魁，戴高樂將軍任內，他官至文化部長。

還有杜拉絲（ＭａｇｕｅｒｉｔｅＤｕｒａｓ１９１４－１９９６），１９８４年七十歲遇“文王”，以《情人》（Ｌ′Ａｍａｎｔ）獲桂冠。中國人對她不會陌生，這本小說以三十年代的越南為背景，男主角是一個中國華僑闊少，邂逅了一個法國少女，萍水相逢，經歷了一場暴風雨式的瘋狂愛情。《情人》在九十年代初拍成電影，由 港明星梁家輝主演，片中不少大膽鏡頭，上映時轟動一時。

作品一旦獲獎，立即“紅腰帶”加身，出版商在書封面上加一條紅紙，上書“龔古爾獎”，家家書店都把它陳列在最顯眼的位置，好像體育冠軍站上領獎臺，好不威風。

讀者群擁而至，銷路猛升，連續幾個月占據暢銷書榜首位。普通小說如果能夠賣過一萬冊，可算暢銷。其他文學獎作品，銷數在三五萬左右徘徊，惟獨龔古爾獎小說一支獨秀，多數超過二十萬冊，還不算外國翻譯。這個數字帶給作者數百萬法郎版稅，名符其實的名利雙收。

至於那張五十法郎獎金支票，或者鑲在相框裡，掛到牆上，或者鎖在箱底，作為永遠的紀念，相信沒有作家會拿去銀行兌現。

兩毛錢的盛宴

洋鬼子常譏笑中國人“民以食為天”，每一個機會都是食的藉口，他們何嘗不是如此，法國很多文學獎都在餐館宣布，不言而喻，接下來的節目便是飽腹之樂。

龔古爾文學獎傳統，名單下午一時在德魯昂餐館（Ｄｒｏｕａｎｔ）宣布，十位院士隨之進餐，從１９０３年到現在，九十三年從未間斷。

這家飯店並非無名之輩，米雪蘭兩星級（最高三星）。如果你知道曾經有一位餐館老板，因為被摘去一顆星而自殺喪命，你就大約知道這家餐館的分量。

今年餐會照例由經理迎迓，端上來的菜式豐腴味甘，頭盤魚子醬、龍蝦和鵝肝醬，熱盤烤野鹿肉，接著是各式奶酪，甜點千層酥雪糕，自然少不了咖啡、巧克力和小甜餅。至於餐酒，則有１９８３年釀制的名牌葡萄酒，另搭 檳。全部高營養高蛋白，難為了這班老頭子院士的腸胃。

這麼一張菜單，粗略估計，不算酒總得近千法郎，十個院士近萬。可是，當他們食飽飲醉，餐館遞上賬單，竟然隻收兩個法郎，十人攤分，每位兩毛錢。餐價莫名其妙，酒價同樣離譜，葡萄酒每瓶一法郎， 檳一個半法郎。

原來，這又是傳統，這正是１９０３年第一屆龔古爾獎時代的餐價，九十三年不變。如果逆向推算，不管貨幣貶值率，隻計算六十年代一百舊法郎換一個新法郎，當年價錢應為一客飯二十法郎，葡萄酒一百法郎， 檳一百五十法郎，看來八九不離十。

現在的龔古爾獎金價值五十法郎，換成舊幣，應是五千法郎，二十元一客大餐，可以喫二百五十餐，真是一筆可觀的獎金。換上今天價錢，一千法郎一位，應該等於二十五萬法郎。

今年（１９９５年）還有一個趣聞。得獎作品《法蘭西遺囑》（Ｌｅｔｅｓｔａｍｅｎｔｆｒａｎｃａｉｓ）主人翁原型是作者的外祖母，一位在俄國出生的法國人，名叫莎爾樂蒂‧勒莫尼埃（ＣｈａｒｌｏｔｔｅＬｅｍｍｏｎｉｅｒ）。這家餐館經理姓氏居然一樣，叫莫利斯‧勒莫尼埃（ＭａｕｒｉｃｅＬｅｍｍｏｎｉｅｒ）。世界上就有這麼巧的事情。

文學獎的伯樂

出版社和電影公司差不多，隻要挖掘出一個明星作家，贏得文學獎，就可以家肥屋潤。相反地，如果與文學獎無緣，不僅日子難過，說不定虧本關門。

歷史悠久的水星出版社不久前面臨破產危機，眼看就要被人賤價收購，幸好福星高照，龔古爾文學獎從天而降，頒給該社出版的小說《法蘭西遺囑》。收購者後悔沒有早點簽訂合約，錯失良機，現在再談，價錢自然不同。

一本書得獎如此重要，編輯的責任顯得十分重大。

法國的大出版社有一套嚴格的審稿手續，“閱讀組”是其中關鍵，它負起“書探子”作用，從浩瀚稿海中，發現有纔能的新人。這些特殊“讀者”每天都要看很多文字，為了避免對作品麻木，有些出版社邀請外界人士客串“讀者”。

“閱讀組”隻負責遴選，是否出版，由經理最後定奪，這是最關鍵的環節。經理輕浮淺薄，或者老練深沉，都無關宏旨，但必須具有識“獎”之慧眼，預知哪本作品有機會贏得文學獎。這些人為數極少，是出版社拉角的熱門對像。

目前最出名的一位叫維爾尼（ＦｒａｎｃｏｉｓｅＶｅｒｎｙ），一位胖女士，一頭男裝短發，身體臃腫，從不化妝，手中永遠一根 煙，粗線條得很。

可是，她出身名校巴黎高等師範學院，獲得哲學高級教師文憑。從１９６３年開始，擔任格拉塞出版社（Ｇｒａｓｓｅｔ）經理，旗下作家獲獎無數，令她名聲雀起。１９８２年，她被伽俐瑪挖角，１９８６年，轉而加盟另一大出版社弗拉馬裡翁（Ｆｌａｍｍａｒｉｏｎ），一直至今。不論到哪裡，左腳剛進門，文學獎跟著右腳接踵而至。

一位女士，能夠在法國三大出版社之間自由來去，擔任最關鍵職位，不能不令人贊嘆佩服。難道婦女真的比男人對文學敏感？

（摘自《巴黎蝴蝶》，花城出版社2001年4月版，定價：16.00元。出版社發行部：廣州合群一馬路99－107號首層，郵編：510100）

花神獎揭曉

花神獎創設於一九九四年，獲獎者除了六千一百歐元的獎金外，並且將由花神咖啡廳（Cafe de Flore）為其訂製一只刻上名字的杯子，在未來一年內由花神咖啡廳每日免費供應一杯白葡萄酒。

-11月十四日,國際書僮報

Copyright ©2003-2004 Peggy

在電子報讀到這則新聞:

花神獎揭曉

法國觀察員：陳瑞樺&林麗雲

法國秋季文學獎重要獎項中創立時間最晚的花神獎（Prix de Flore）於十一月五日下午揭曉，在十三位評審中，兩位因自己編輯的書在決選名單中而迴避，結果皮埃爾‧梅侯（Pierre Merot）的小說《哺乳動物》（Mammiferes）以七票獲獎，Y. B.「對抗極端主義份子的極端小說」《阿拉超級巨星》（Allah Superstar）則獲得四票而再度失利。

梅侯的《哺乳動物》被文評認為是今年法國文學季中「美麗的驚奇」之一。在作者筆下，法國四十歲世代的人都是某種終極哺乳類，拒絕與命運相搏的自由，困居在制式的公寓中，機械地吃著相同的飲食。

但這並不意味主人翁是個能夠超脫時代灰網的飛鳥，而毋寧是塵世中隨波逐盪的游魚。書一開始，便是無奈：「每個典型的家庭都一定會有個失敗者」，本書主角便是這位失敗的「叔叔」。他是個四十來歲、喜歡揶揄嘲諷的單身窮光蛋，曾經在博物館、電話網訊、雜誌社、出版社做過一些不重要的活，目前則混到一個高中老師的工作。

書中叔叔訴說著自己的愛情、孤獨、家庭、失業、沮喪、好酒。對他而言，「愛是例外，不愛則是常規」；工作惹人生氣，要征服女性越來越難，心理分析師是招搖撞騙的騙子，酒吧則是讓人得以接近幸福的無夢工場。「沒有什麼東西會比半無人的酒吧及那些沒有數字的夜晚更棒的了。左邊的顧客以所有不幸所聚積的重量倒在玻璃的大海灣上。他之所以不幸，是因為他在等待一位異想女子、一位美麗的高挑女子，走近身邊，把手肘靠在吧台上，就像一位天使，或是一道傷口。你無所等待。杯槽閃爍著，就像一方在古老山中的鱒魚池。香肩無夢地通過。女侍點燃一根香煙，因為愛情並不存在。最頑固的女人，那些曾經認為能在世上引領你的人，她們也放棄了。這時的你正處於一種接近幸福的狀態。」

梅侯出生於巴黎，約四十歲，目前擔任老師，《哺乳動物》是他的第四本小說。梅侯辛辣幽默的的文筆讓人發笑，灰澀的筆調則讓人聯想起胡艾勒貝克（Michel Houellebecq）筆下的人物，胡艾勒貝克本人也曾於1996年以詩集《戰鬥的意義》（Le sens de combat）獲得花神獎。

花神獎創設於一九九四年，獲獎者除了六千一百歐元的獎金外，並且將由花神咖啡廳（Cafe de Flore）為其訂製一只刻上名字的杯子，在未來一年內由花神咖啡廳每日免費供應一杯白葡萄酒。

得獎作品基本資料如下：
作　者　Pierre Merot
書　名　Mammiferes
出版者　Flammarion
出版日　2003-08-27
規　格　平裝250頁
ISBN　　2080685562

http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/2080685562/171-5001927-2856223

http://www.alapage.com/mx/?id=85601066830845&donnee_appel=
ALAPAGE&tp=F&type=1&l_isbn=20806
85562&devise=&fulltext=Pierre+Merot&sv=X_L

[11月14日,國際書僮報]

一齣電影

在飛機上看了一部電影＜Le Divorce(離婚)＞（嚴格說起來，不能算看「了」，因為總是頻頻被莫明其妙的理由打斷．．這容後再述）
一位美國女詩人嫁給法國丈夫，因為彼此文化上的差異離婚，女詩人的妹妹，為了陪伴懷孕五個月的姐姐來到巴黎，卻意外成為姐姐小舅子的情婦．．．大概是這樣的故事

女詩人姐姐和畫家法家丈夫居住在擁有小閣樓的公寓裡：
「在巴黎，這樣的風景可要花不少錢哪」
姐姐說，一邊打開閣樓窗戶。

Copyright ©2003-2004 Peggy

窗外，聖傑曼德佩教堂（Eglise Saint-Germain-des-Prés）的鐘樓映著碧藍天空。

於是有一幕，離家和別的女人跑了，卻忘記帶隱形眼鏡的丈夫希望老婆能幫他把隱形眼鏡帶給他：

「我在花神咖啡館等妳。」他用的是de Flore這個字眼．．
花神咖啡館裡燈光暈黃，煙霧裊裊，竟然能看見熟悉的身影

電影裡，突顯著美國人和法國人之間的文化差異，和＜我的希臘婚禮＞這部片，有異曲同工之妙．

弗之心 - La Terre Vue du Ciel

楊亞祖貝童領軍的「從空中看地球」攝影團隊，從一九九五年開始，即由聯合國教科文組織贊助，進行攝影史上罕見的空中冒險行動。到目前為止，該團隊總共飛行過一百五十個國家的領空，最低從離地二十公尺的低空，最高自兩千公尺上空，拍攝成千上萬的地球景點，完成十萬幀以上的大地肖像。

楊亞祖貝童（Yann Arthus-Bertrand）的「從天空看地球--空中攝影藝術特展」，今天起正式在台北中正紀念堂瞻仰大道揭幕
~11月十五日 聯合報

二千零一年在巴黎的時候，整個巴黎都充滿著－弗之心－的巨幅海報

Photo Source:Yann Arthus-Bertrand

不明究理的我，心理想著：莫非巴黎人果真浪漫？連街上的海報都得是心型不可．．

一天，上司羅宏突然把自己的螢幕轉向我，

「來來來，看看這個網站！
楊亞祖貝童（Yann Arthus-Bertrand）是我最喜歡的攝影師．．．」

之後數小時，我們漫遊在楊亞祖貝童鏡頭下的世界裡．．雖然，宏觀攝影並不是我最心怡的方式，鏡頭裡，的確看到是不同的世界

事情還有後續－

離開公司那天．．．
一如往常，我的三個行李箱已經鼓漲得幾乎要繃壞　（真不知道隔天如何才過得了航空公司櫃台這一關，要如何離開巴黎實在是問題）　．．．

臨走前，辦公室同事們笑臉盈盈捧上一本厚厚的禮物　：

「來自巴黎的紀念品！拆開來看，妳一定會喜歡！」

他們說。

我想我永遠也不會忘記楊亞祖貝童！這份來自巴黎的紀念品正是重達約七公斤，以弗之心為卦面的楊亞祖貝童－「從天空看地球--空中攝影藝術（La Terre Vue du Ciel）」攝影集。（據說巴黎到台北的行李限重是二十公斤?）

真的記不起來後來是怎麼把這本攝影集帶離巴黎的．．．

總之回到美國後翻過這本攝影集幾次，每一次都幾乎差點把手折斷．．．

雖然這麼說，楊亞祖貝童的攝影作品的確有一種震撼人心的力量在其中
台灣能空前地在中正紀念堂展出他的巨幅作品，真是一件好事！

塞納河畔的新娘

在塞納河畔,遇到一位美麗的新娘

Copyright ©2003-2004 Peggy

那個下午,亞歴山大三世橋下,一對新人正在拍攝婚紗照
湛藍的天空，映照著塞納河粼粼波光，背景是金碧輝煌的亞歴山大三世橋
那是我見過，最美的婚紗照場景．．．．

今天，是一位大學同學結婚的日子．．．新娘也如這位塞納河畔的新娘一般美麗，
祝福他們

說到花神咖啡館

說到花神咖啡館-
很奇妙地,第一次和她相遇
是在有東京香榭大道之稱的表參道上:

Copyright ©2003-2004 Peggy

是的,東京也有花神咖啡館

這張照片,是離開巴黎來到東京之後所照...
那天,想介紹花神咖啡館給初認的菜菜子

沒想到,正巧遇上表參道花神咖啡館最後一天營業

什麼時候還會再開幕呢?
我問巴黎的法蘭西斯,他笑笑...

關於花神咖啡館在日本的故事,也許以後再說
那又是一個文化差異的好故事

花神咖啡館

Copyright ©2003-2004 Peggy

前一篇提到海明威常去,位於聖米歇廣場上,一家雅淨的咖啡館

那麼,花神咖啡館,或許就是我心靈的一片靜土
在巴黎,之於我,像是半個家的地方

歷史盛名,使得花神咖啡館成了觀光客充斥,時而吵雜不堪之地
也嚇走不少慕名而來的遊客

我也承認,其中有些侍者的確高挺著三十度角鼻尖,令人生畏...

話雖如此,當我試著對花神咖啡館放開自己的保護層,才逐漸體會:

Rendez-Vous au Café de Flore ... - 相約花神咖啡館 ...

這句Logo的真正含意....

也許,可以讀讀這一篇:巴黎咖啡館的味道

周四晚上的花神咖啡館是人氣鼎盛的，氳煙繚繞的四周讓我有些喘不過氣來。因此我三番兩次爬上樓，緩緩走入二樓洗手間。那是個可以稍微逃離這個可怕世界，讓被煙霧和噪音轟炸的頭腦有恢復思考能力機會的小靜地。洗手間令我驚訝，地板上的碎瓷磚，陳舊而復古，角落擺放著一台似乎可以用手搖撥接的公共電話。我感覺，不是刻意放置的，倒像這一百年來他們都不曾換過裝潢。這不是不可能。

洗手間和通往一樓木製樓梯之間有個櫥櫃，林林總總的東西讓我嘆為觀止。一方面覺得有點可笑，另一方面我卻思考，如果將來在世界上其他地方的小小房間裡，拾起印著翠綠色「Cafe de Flore」的白瓷杯，為自己沖泡一壺熱騰騰花茶、咖啡，什麼都好，說不定真能讓自己回到在巴黎的心情？那麼，不算便宜的白瓷杯也就值得它的價錢。除了大杯盛卡布其諾咖啡、中杯盛茶、小杯盛濃縮咖啡等不同容量的白瓷杯組和白瓷壺，盛裝熱巧克力的銀壺也在櫥櫃裡陳列著。要不，還有印有花神咖啡館地址的盤子、菸灰缸、銀匙、筆記本、水瓶，封面有花神咖啡館照片的書、攝影集。也許太多人喜歡這裡的方糖，如果我沒記錯，印有花神咖啡館的方糖也是可以買的。當然，那本米白色襯著鉛筆素描的菜單，一句「我們在花神咖啡館見面吧……」，價值是三十六法郎。如果喜歡的話，托盤、侍者的圍裙也能買。

竊笑花神咖啡館的同時，心裡突然有一股遺憾，想想自己不過是個被商人瞄準的目標，而巴黎有名的咖啡館如今也因為名氣開始做些沒氣質的事了。雖然這麼想，我的心裡卻在盤算，荷包裡的錢，足夠帶幾個杯子回去？一直想帶回波士頓給好友華的禮物有著落了，這個杯子或者能讓她重溫在聖傑曼德佩區蜜月的滋味，我不好意思在櫥窗前站太久，所以隔一小段時間，就走上二樓，偷偷摸摸在洗手間照幾張相，然後順便在櫥窗前逗留，糟糕的是，每經過一次，發現自己想帶回去的東西就多一樣。

走回暫時屬於我的木桌，再一次和那位體面的中年男人擦身而過，「你們有明信片嗎？」我問。巴黎有特色的餐廳一角經常放置著自製的明信片，精緻特別而且免費，雖然他們從不主動拿給客人。我總是藉故在餐廳內走動，觀察有紀念價值的明信片藏在哪個不起眼的角落。

「當然有，跟我來。」他很有魅力地一笑，帶我走到花神咖啡館敞開的門口。一片軟木板上貼有二十張之多不同的明信片——黑白、彩色、日景、夜景、咖啡館內談笑的人們、咖啡館關門後疊放整齊的籐椅、咖啡館外街上急行的男女、水彩畫、素描，每張都一一編好號碼——一張六法郎，想要幾張都行。

「妳要哪幾號告訴我？」心裡一邊咕噥，一邊衡量如何在二十多張明信片中取捨，老實說，明信片的質感相當好。我看上三張黑白照片。

「一起算在帳單裡吧。」我說。

「對不起，我們沒有免費的明信片。這個送妳好了。」他遞給我一張米黃色，印著「我們在花神咖啡館見面吧……」和翠綠色「Café de Flore」字樣的卡片，卡片中央是一張泛黃的照片——從聖傑曼大道街角看過來的花神咖啡館。

「妳等等，我去後面找妳要的卡片。」

他再度出現在我桌前，遞上明信片的同時，也附上一張名片。

「吃過了嗎？要不要叫點什麼吃的？」他問。

「沒關係，我不餓。」

這句話是違背良心的，來到聖傑曼德佩區前我曾在經過的中國快餐店買了比桌上這壺茶還便宜的炒麵，因為進來得早，還沒機會吃。眼看對面牆上的時鐘一個小時一個小時轉過，空腹喝完一整壺茶的我早就餓得有點頭暈。剛才隔壁男女的鴨肉沙拉上桌的時候，我仔細地研究了其中的每一道佐料，再試著把它們畫在本子上。

「妳工作得太認真了。」法蘭克斯說。看過名片之後，我確定他是這裡的經理之一。

我繼續埋首，茶杯已空。雖然餓得難過，我還是決定不再叫任何東西，一份「花神（Le Flore）」餐，可以換幾個印有「Café de Flore」字樣的杯子也說不一定。

從走進花神咖啡館第一步，我就有一種奇怪的矛盾感。吵鬧、菸味、頭痛、數不清的觀光客、窄小的座位、陳舊的擺設，我一方面努力地收集在這個地方「合法」可以留下的紀念品：杯墊、茶壺把手上的隔熱紙、方糖的包裝紙、老闆的名片、餐巾紙，一邊取笑自己來巴黎數次，又待了一段不算短的時間，卻還在做觀光客巴黎三日遊的功課之一。總之，到此刻為止，除了那只銀壺、白瓷印著翠綠色字的茶杯，洗手間外那台古舊的電話機，花神咖啡館沒有任何令我高興的地方。

一位侍者把桌上所有茶具和因為撕壞所以被留在桌上的方糖紙、沾到茶所以沒被「收留」的餐巾收拾乾淨。剛才法蘭克斯問我「想喝杯香檳嗎？或是紅酒？」時，我笑著搖搖頭。所以雖然一坐好幾小時，其實只點了一壺三?三法郎的茶。我想這個動作應是侍者委婉的暗示？這畢竟是做生意的地方。把桌上散亂的雜記紙筆簡單整理，我餓極了，該是回家的時候，背袋裡的炒麵正在呼喚我。

幾乎收拾好準備離開的時候，那位約有六?多歲的侍者再度從廚房出現，手中高高地端著銀製的托盤，白瓷茶具完美地擺放在托盤上。這幾個小時內，我開始發現這是一種迷人的動作。他沒有走遠，停在我那距廚房門口只有一步之遙的方桌前，彎下腰，很有禮貌地放下托盤。托盤裡是滿滿一整壺桔茶，另外，小盅開水和牛奶也是滿的。換上的白瓷茶杯碟上已經找不到因為我大意而溢出的茶漬，茶壺的把手上加上新的隔熱紙墊，兩顆方糖、包著印有花神咖啡館字樣的紙，整齊地放置在白瓷碟子上。我看了看那位侍者，他對我點點頭，微鞠著躬，然後快步離開繼續招呼其他桌客人。

一壺茶大約有四杯半的容量，喝下四大杯茶後，我想自己肚子裡大概全是水了。奇怪的是，九點半，咖啡館裡嘈雜的遊客漸漸散去，一下子安靜下來，不再那麼煩躁可憎。新沏好桔茶出現在我面前時，一股幸福的感覺湧上，電影膠卷快速轉動著，花神咖啡館裡的空氣突然溫柔起來。我重新拿出收好的筆記，決定再待一會兒，即使我一點也不想再喝茶，而且飢餓已讓我暈眩，幾乎無法思考。但，我想自己必須給一壺新沏好的茶一點面子。

進入花神咖啡館時天空是微陰的。人少之後，我才意識到街上淅瀝的雨聲。除去可怕多國語言混雜組合而成的噪音，將近?點的咖啡館突然像變了一個地方似的。

觀光客消失了。隔我兩桌的中年男人桌上散置有?來本雜誌，他蹺著腳，漫不經心地翻著，一邊拿起面前的濃縮咖啡。男人左手邊坐著一位高瘦的老先生，拿著放大鏡仔細地讀報紙。老先生面前有一盤剛出爐義大利麵之類的東西，熱呼呼的白煙從麵條之間撒得均勻的乳酪屑中冒出，老先生一邊嚼著麵一邊讀報紙，他每吃一口，隔著三桌的我都能感覺到來自自己胃羨慕地抗議。我再一次把面前的茶杯盛滿。

一位戴著暗褐色鴨舌帽的老先生拄著柺杖緩慢地側身繞過其他桌椅，再側身坐進我隔壁的座位。他穿著深灰色西裝，脖子上深紅色領帶繫得?分漂亮。老先生小心地把柺杖靠在暗紅色皮沙發的邊緣，這個位子不大，他凸出的肚子正好挺在桌緣。我們距離得?分近，因此我可以仔細地觀察他。老先生或許有七?歲了，稀疏的銀灰色頭髮很整齊地往後梳，我注意到他柺杖上方有著非常細膩的雕刻。深灰色西裝之下令我吃驚的是一雙深咖啡色看來質感相當好的休閒鞋。老先生從有點壓扁了的皮公事包中拿出四、五本書丟在桌上，然後就一頭埋入書本的世界。我不記得他點了咖啡還是茶，甚至覺得他可能什麼也沒點，只記得他沉浸在書中緩慢而出神的表情。

法蘭克斯坐在靠門口的位子用餐，剛才他走過來的時候，遞給我兩片巧克力。

「好餓，我一直忙到現在，終於可以吃飯了。」他說。

「可以幫我照張相嗎？」我說。

「當然好，和我一起嗎？」

我難得在幾家咖啡館餐廳想為自己留下紀念照，但每回最後的照片上都會多出一些侍者或廚師。我笑著點點頭，法蘭克斯馬上喚來一位年輕侍者。

「等我吃完飯請妳喝咖啡吧。我們聊聊？」

我的肚子裡裝得滿滿的茶，目前百分之一千不想喝咖啡。尤其聽到

「等我吃完飯」這幾個字之後。不過，一天下來，我沒有和任何人交談，彷彿自閉症似地對著本子寫了一個晚上，讓嘴巴運動一下也不錯。法蘭克斯身邊坐著一對五十歲上下的男女，男人半傾著上身往女人的臉龐靠近，那是一種求愛的表情和姿勢。而男人身邊的女人打扮成熟嫵媚，卻流露出一臉小女生嬌羞的表情。她低著頭，任由男人撫摸她的手指。我突然想到，如果爸爸目睹這一幕，一定會說：「那八成是情婦。」他來巴黎的時候，我們常常一起討論餐館裡其他客人之間可能的關係。

我小心撕開法蘭克斯遞上巧克力外層的白色包裝（然後把印著花神咖啡館圖案的包裝紙夾進我的記事本），這兩顆巧克力此刻對我而言彷如救命的仙丹，上次進食是下午三點。我迫不及待想吞下任何食物。

掀開金色錫箔紙時我卻怔住了。

那是一顆讓人沒有辦法一口「啊」地就吞下的巧克力。雖然我做了前面一半的動作，那個「啊」卻在到嘴巴前停止住。巧克力上細膩的線條，是每一個經過聖傑曼大道轉角的人對花神咖啡館的第一個印象。大約二公分長三公分寬的深咖啡色巧克力上，像是用裝滿巧克力墨汁的鋼筆，細細地描繪出咖啡館給人的第一印象。我在筆記本上試著把這迷人線條描繪一次，畫完之後，才忍痛吃掉其中一顆，把剩下那顆收進百寶袋。

「來杯熱巧克力吧。」我說。肚裡有八杯茶，除了熱巧克力，我想不出還有任何一種液體在此刻能裝進胃裡的。威士忌，以後再說吧。

「我們的熱巧克力很不錯，妳真會點。」

「真的很棒。」法蘭克斯對我眨個眼，又加上一句讚美。

招呼侍者來的時候，四位年輕日本男孩說說笑笑地走進花神咖啡館。他們的頭髮是金黃色的，就像在電視雜誌上看到的日本年輕人。法蘭克斯和我使個眼色「等我一下」，快速地走到他們桌前。四個人站起來，一一和法蘭克斯握手，並擁抱著親吻臉頰。

「他們是隔壁幾條街一家日本料理店的服務生，每天下班之後，都要來這裡喝一杯。」法蘭克斯帶著笑容回來，一路上又以眼神和手勢和另外幾桌客人致意。這使我懷疑，自己是不是此刻店裡唯一不是熟客的奇怪客人。（喝一杯茶從下午坐到深夜，難怪老闆要來調查一下。）

沒有多久，三位穿著時髦高 性感的女性出現，頂著漂亮的髮型，長筒皮靴，低胸毛衣，很引人注意。她們也許剛從哪用完晚餐，看來心情很好，邊走邊高聲地說話，其中一位有濃厚的英國腔。看到法蘭克斯，三個人又輪流熱烈地和他親吻招呼，並用英文和法蘭克斯及其他侍者問好。

這是怎麼一回事，難道她們不是觀光客嗎？一位年輕侍者走向她們，給每一位女士一個吻，似乎雙方都很高興。現在看來，我是唯一進入咖啡館內沒有和法蘭克斯親吻招呼的人。

奇怪的是，昨夜，我獨自一人坐在丁香園靠近演奏鋼琴旁的一個位子。入夜時分，穿著淺藍色短袖襯衫看來?分隨意的一位老年男士從杯盤狼藉的座位走出坐上鋼琴椅。他彈奏著鋼琴邊低聲吟唱。當他離開鋼琴座走入酒吧區時，我驚奇地發現他似乎和大部分此刻吧裡的客人互相認識，至少，會互相親吻。那是一個在丁香園門外看不到的世界。雖然，海明威描述的丁香園正是如此，但，那不是超過半世紀以前的事嗎？

下一次走進花神咖啡館的時候，我也會和法蘭克斯親吻吧。說不定，那位六十多歲的侍者也會把臉龐湊上。

　　　　　　　　　　　　　　　
【2002/10/13 聯合報】

海明威的房間

我繼續在雨中走著，經過亨利四世中學，古老的聖提安杜蒙教堂，以及冷風呼嘯而過的萬神廟廣場。為了躲雨，我緊挨著右邊走，最後沿著聖米榭大道背風的那側走出了廣場，繼續往下走去，經過克呂尼博物館和聖傑曼大道，終於來到聖米榭廣場上我常去的一家雅淨的咖啡館。

──海明威《流動的饗宴》

Copyright ©2003-2004 Peggy

剛到巴黎之初，讀了一遍海明威巴黎回憶--《流動的饗宴》(A Movable Feast)，當時很多地名不熟悉，只當作輕鬆散文看待。然而，在蒙帕那斯居住下來，再回頭翻閱書中字句，發現自己每天生活的區域和八十年前海明威所走動的路線，其實很靠近。

六十歲的海明威回憶自己二十歲時巴黎歲月,故事從當時居住的穆費塔街(rue Mouffetard)旁護牆廣場(Place Contrescarpe)寫起:

冷風吹落了護牆廣場(Place Contrescarpe)上的樹葉，葉子浸透了雨水，寒風襲趕著雨點，敲打在終點站那輛綠色大巴士上。愛美特咖啡館(Café des Amateurs)裡坐滿了人，室內的熱氣和煙霧，使窗玻璃暈上了一層薄霧。這家氣氛陰鬱的咖啡館，經營得很差，是這一帶酒鬼群集的地方。那些人身上，有一股體臭及酒醉的酸臭味，使我對這家咖啡館避而遠之。

我徘徊在護牆廣場,果真瞧見一位醉倒的老兄....

以下摘自十月七日聯合副刊:海明威的房間

我請同事在義大利門(Port d'Italie)附近放我下車，因為從這裡坐47號公車往北，可以到海明威住過的地區。我想來一趟海明威之旅。公車會先停在蒙菊廣場(Place Mouge)，然後再到勒穆瓦納紅衣主教街(Cardinal Lemoine)；從蒙菊廣場往西走，就能遇到穆費塔街(rue Mouffetard)，沿著街往北，是笛卡兒街(rue Descartes)，而勒穆瓦納紅衣主教街也在附近。這樣，今天應該能找到海明威曾經居住過的勒穆瓦納紅衣主教街74號、笛卡兒街39號，和年輕海明威常走的穆費塔街。

剛到巴黎之初，讀了一遍海明威巴黎回憶錄酖酖《流動的饗宴》(A Movable Feast)，當時很多地名不熟悉，只當作輕鬆散文看待。然而，在蒙帕那斯居住下來，再回頭翻閱書中字句，發現自己每天生活的區域和八十年前海明威所走動的路線，其實很靠近。

「秋天的季節剛落幕，壞天氣隨後就來了。一入夜，我們不得不拉上窗戶免得雨絲飄進來。冷風吹落了護牆廣場(Place Contrescarpe)上的樹葉，葉子浸透了雨水，寒風襲趕著雨點，敲打在終點站那輛綠色大巴士上。愛美特咖啡館(Café des Amateurs)裡坐滿了人，室內的熱氣和煙霧，使窗玻璃暈上了一層薄霧。這家氣氛陰鬱的咖啡館，經營得很差，是這一帶酒鬼群集的地方。那些人身上，有一股體臭及酒醉的酸臭味，使我對這家咖啡館避而遠之。進出愛美特咖啡館的男女常客，只要還有錢買酒，就成天喝得酩酊大醉。他們買的多半是葡萄酒，一次半升或整升地買來喝。咖啡館裡大肆宣傳許多名字古怪的開胃酒，但很少人真的喝得起，頂多喝一點墊底，隨後再暢飲葡萄酒。」海明威是這麼開始他對巴黎回憶的。「愛美特咖啡館就在穆費塔街的骯髒地點，那是一條熱鬧繽紛、狹窄擁擠的市集街，通往護牆廣場。」

蒙菊廣場上市集散去後留下的柱子上仍綁著遮篷用的帆布，至少有上百隻懶洋洋的鴿子蹲坐在上打著盹。可惜，今天沒遇上市集，一陣風吹過，我想像海明威走在冷風吹落樹葉下的身影。穆費塔街是巴黎最古老的市集之一，以露天市場聞名。旅遊書上這麼說，雖然已變得觀光化而物價較高，但仍是一條彎曲迷人、到處是高級食品店的街道。

轉入穆費塔街時，時間已近傍晚，陽光從舊時建築和並不寬闊的街道中間斜斜灑在石子路間。朝北往護城廣場走，彷彿走進了中世紀的小城，雖然在歐洲如此古老充滿熙攘人聲，夾雜著魚攤、肉店、蔬菜攤、熟食店和販賣著紀念品小店的街道並不少，現今巴黎市內，卻也不是那麼常見。我有一股驚艷的感覺，如果不是海明威，還真會錯過這一條巴黎最古老小路之一的穆費塔街。旅遊指南寫道，穆費塔街114～112號、106～102號、94～82號都是十六、十七世紀的建築，125號、134號則留有中世紀時期的門面。十七、十八世紀時，穆費塔街名為聖馬賽市集大道(Grande Rue du Faubourg St-Marcel)，是巴黎最古老的露天市場。

我注意到一家二手唱片行，才和同事打聽到幾位法國香頌歌手，我走進窄小店面，希望能在離開巴黎時帶幾曲巴黎的音樂走。最後選了Jacques Brel的La Valse A Mille Temps、Le Play Pays Berl en Public Olympia 64兩張ＣＤ以及Yves Montand的Clopin-Clopant。離開巴黎之後有好一陣子我總反覆聽著這幾張ＣＤ，讓心情沉澱在巴黎的日子裡。

穆費塔街走到底就是護城廣場，護城廣場兩角落分別是護城咖啡館(Café Contrescarpe)和笛兒瑪斯咖啡館(Café Delmas)。我並沒有見到愛美特咖啡館，或許真如海明威所說酖酖這家氣氛陰鬱的咖啡館，經營得很差酖酖所以早消失了也說不定。

我期待看到那些---只要還有錢買酒，就成天喝得酩酊大醉---的男女客人，但看來護城咖啡館和笛兒瑪斯咖啡館在這個充滿陽光的週四下午，露天咖啡座上的男男女女都洋溢著休閒的朝氣。話雖如此，適情適景地，護城廣場中心小噴泉旁地上，果真躺著一位衣衫不整的老兄，喝空的酒瓶倒著，這位老兄蓬亂稀疏的頭頂著噴泉旁的石階睡著，一旁兩隻鴿子似乎被他身上的酒味吸引。

●

我轉進勒穆瓦納紅衣主教街，沿街數著門牌。

「我在勒穆瓦納紅衣主教街的家是一棟兩房公寓，沒熱水，也沒有廁所，僅有一個防腐便桶，幸好蹲慣了密西根那種戶外廁所的人，不會覺得有什麼不方便。周圍視野極佳，一張舒適的彈簧床擺在地板上，我們喜歡的幾幅畫掛在牆上，這是一棟充滿歡樂、快活的公寓。」

海明威二十三歲到二十四歲之間，曾居住在勒穆瓦納紅衣主教街74號。

找到74號的時候，三樓一戶一房單位窗口正擺放著出售的廣告。什麼，海明威住過的房間要賣？我仔細翻了海明威對這裡的描述，他住的是兩房公寓，所以說，要出售的應該是緊鄰海明威曾住過房間的一間房吧。說實在地，我當時真的有一股衝動想打電話給廣告牌上仲介公司詢問價錢。雖然不知道是運氣好還是不好，我一直夢想將來在巴黎買一幢房；雖然酖酖沒熱水，也沒有廁所，僅有一個防腐便桶（過了八十年，這些基本所需應該裝上了吧）酖酖但若能擁有一個海明威住所隔壁的小房間，即使---要爬六或八段樓梯才上得了頂樓，而且屋內透著寒意酖酖也很浪漫吧。如果我有足夠的錢的話，真的會一口氣把這個小房間買下也說不定酖酖所以不知道是運氣好還是運氣不好（但我還是把仲介公司的電話號碼抄在筆記本裡，認真地猶豫要不要撥）。

一位年輕人打開門，離開時只把門帶上，看來是個學生。我順勢溜進，沿著窄小陰暗的螺旋樓梯往上，走到三樓前，透過樓梯間的石窗，可以看見高高低低陳舊的房子。樓梯間相當狹窄，幾乎只能容納一個人，連接一戶戶房間的走廊靜得很。我試著判斷這裡住著些什麼樣的人，一邊想像海明威和第一任妻子赫德莉住在這間房裡那段--當我們很窮，但很快樂時---的日子。

●

「城裡有的陰鬱氣氛，隨著冬季最初的幾陣冷雨陡然浮現。在外頭走動時，看不看高聳的白色建築物的屋頂，唯有濕黑一片的街道，門戶緊閉的小店鋪，賣草藥的小販，文具報紙店，水準二流的接生婆，還有魏爾蘭(Paul Verlaine)過世的那家旅館酖酖我就在這家旅館的頂樓租了一個房間來寫作。」海明威對他在笛卡兒街39號頂樓暫租來寫作的小房間這麼描述著。我繞回笛卡兒街找到39號，底層是個餐廳，因為尚早，露天座位上還沒有客人。很不容易才找到一個標示著「某詩人曾於某時住在這棟樓」的牌子，並沒找到什麼海明威留下的痕跡。

「要爬六或八段樓梯才上得了頂樓，屋內透著寒意。然而我知道，若想生火讓房子暖和起來，就得去買一小捆樹枝，三把劈好的短松木條，短得像半枝鉛筆，用鐵絲紮好，用以從樹枝上引火，還得買一捆劈成小節的半乾硬木頭，這些都要花不少錢呢。所以，我走到街的對面，在雨中仰望房頂上的煙囪是否在冒煙，冒得情形如何。結果一縷煙也看不見，我想，也許煙囪涼了，冒不出煙，看來屋內很可能瀰漫著煙霧，白白浪費了柴火，也浪費了金錢。」在這個頂樓的小房間裡，海明威俯視著周圍一帶高地上所有的屋頂和煙囪，一邊在壁爐旁寫作。餓了的時候，就剝掉形似小柑橘的橘子皮，一邊吃一邊把果皮扔進火堆裡，把橘子核也吐了進去。冷的時候，屋裡放著一瓶從山裡帶來的櫻桃酒，當一篇小說快要寫完或一天的寫作即將結束時，便拿出來喝上一口。

現在的笛卡兒街上有幾家義大利方餃餐廳，看起來不貴，但似乎也不美味。我試著沿書中海明威回憶裡的路線走，經過巴黎名門高中亨利四世中學(Lycee Henri Quatre)，古老的聖提安杜蒙教堂(St. Etiennedu Mont)，來到的萬神殿廣場(Place du Pantheon)。天氣陰沉沉的，萬神殿廣場前一位中年男士的黑色梗犬似乎對迎面走來老先生牽著的大型棕色梗犬產生愛慕之情，無奈牠如何示好，大棕色梗犬則露出一副「嘿，我可沒空理你」似的表情。「Queenie in Love」大幅海報掛滿在萬神殿前的柱子。

沿著蘇福洛路(rue Soufflot)往下走，可以看到索爾本大學(La Sorbonne)的綠色圓形塔頂。快到聖米榭大道前肚子很餓，因此隨便走進「快速」(quick)漢堡店買了一個很難吃的魚堡。在蘇福洛路上CD Choc試聽了五、六張唱片，老闆有耐心地一一為我找出唱片，我也很有耐心一首一首地聆聽，最後買下四張。

經過克呂尼博物館(Clunny)和聖傑曼大道交口繼續往前，我走過聖米榭廣場再跨過塞納河和整個西堤島、又從右岸的夏特雷廣場(Place du Ch罡telet)一直走到市政廳(Hotel de Ville)。不是開玩笑，走下市政廳地下鐵站時我感覺自己彷彿走了一個城市那麼遠的路（事實上也幾乎橫過半個巴黎）。值得高興的是拍到市政廳夜晚燈火輝煌的美景。

看來海明威的腳力很好，而我因為夜晚還有約，無法像他一般再停留在聖米榭廣場上那家氣氛宜人、溫馨、乾淨又充滿人情味的咖啡館磨筆寫作。接下來我還得坐地鐵再度橫過半個巴黎呢。

【2003/10/07 聯合報】

生活裡的小幸福

Copyright ©2003-2004 Peggy

盧森堡公園的午後

很難得和幾個朋友聚在單身宿舍,一張小桌,只能坐得下兩個人的小沙發
窗外下著涼溲溲的雨
窗內小瓦斯爐上熱氣騰騰,陶土製的鍋裡,豆腐熟透...

兩隻小貓依偎著單身男孩,碗裡呈著鮮美剛張開的蚌

幸福哪，沒想到人這麼容易滿足－男孩說．

生活中的一點小幸福，這麼簡單．．．
四個住在大都會裡的單身男女，漾在幸福的氛圍裡

大家，都很寂寞吧．

是不是在冷陌的城市裡，生活裡的小幸福更顯得珍貴？

東京雨夜的小火鍋

巴黎盧森堡公園的午後

都是生活裡的小幸福吧

被搭訕

Copyright ©2003-2004 Peggy

在巴黎,連狗也得學著搭訕

~

法國巴黎的一間超市，每逢星期四，都會舉辦約會之夜，讓所有單身的男女，手提紫色購物籃，在自然不彆扭的狀況之下，一邊買菜，一邊認識交往對象。這家位在巴黎拉法葉百貨公司地下室的超級市場，每到星期四，都會舉辦約會之夜，讓單身的男女一邊買菜，一邊物色交往對象。

　　超市特別準備了紫色的購物籃，用來區別單身的顧客。如果有中意的對象，就走上前搭訕，既不會尷尬，也沒有壓力。這家超市甚至專門為單身顧客開闢一個結帳櫃台，讓大家趁排隊時聊聊天，認識新朋友。

　　如果雙方一見鍾情，主辦單位還會體貼的替兩人免費合照，並且贈送香檳一瓶。配對成功的男女買完菜之後，可以在超市旁的餐廳繼續連絡感情。超市牽紅線，不但服務了許多單身男女，當然也創造了不少營業額。

華視新聞,十月十三日

東方社會,搭訕,相對,並不常有.
尤其在保守的日本社會,
向人搭訕的男人,很難免讓人聯想到怪老頭

然而,在歐洲社會,
人與人之間的交談,互動,再自然也不過
搭訕,往往是人際關係的開始

尤其在巴黎

大學時學法文,
第一課自我介紹,
第二課就是-約會 [Rendez-Vous]...和學德文第二課就讓人背下電冰箱,書櫃,冰氣箱之類的可怕名詞相去甚遠 (難怪我學德文半年之後就宣告放棄)

曾經讀過一段文字: 旅遊巴黎女性,凡是年齡界於四歲至八十歲,
無一免不了被搭訕....

旅居巴黎女性友人聽到我在東京從未曾被搭訕的經驗,
簡直不可置信...
我想,她大概還沒讀過這篇 [妳一定是年老色衰了]的文章吧.

住在人與人之間冷漠的東京,實在忍不住抱怨起來..

不過,話說回來,

今晚,回位於東京吉祥寺住所途中,
竟然被搭訕了....

不是歐吉桑,是個眉清目秀的男孩喲..

原來,我還不至於真的年老色衰...自己竟然因此而暗自高興一陣,真糟糕

住在巴黎的女友也有不同的抱怨:

真受不了!
我失戀了,每天臭個臉,已經夠煩
還總是不斷有人上前搭訕....

看來,這世界上不同地方的人,總有不同的煩惱與怨言

生日快樂~Bonne Anniversaire~

算起來,我在巴黎
渡過了三次生日

第一次,打對方付費電話回台灣給一位無辜老朋,結果至今(恐怕一輩子),他仍唸唸不忘後來收到的帳單

第二次,快下班的時候,同事們突然神祕兮兮....
然後只見香檳,紅酒成箱搬進辦公室...
在巴黎上班也挺不錯的

看他們多賣力演出:

Copyright ©2003-2004 Peggy

Copyright ©2003-2004 Peggy

第三次,收到遠方而來蕭邦的CD做為禮物,還弄斷某人肋骨...
運氣很好...有很好的朋友可以一同晚餐..(竟然)

今天,想向一個應該還沒有在巴黎過過生日的朋友,說聲: 生日快樂!
~Bonne Anniversaire~

一隻很難看的貓

Copyright ©2003-2004 Peggy

住在蒙帕那斯那段時間,對面是布得萊爾雕塑館〔Ｍusée Bourdelle〕

雕塑館旁的人家,似乎有三隻貓,

理所當然
陳列著開放式雕塑作品的庭院
成了三隻貓的巨大花園

其中,有一隻很難看的貓....
還是別看牠正面吧

老婆大人的抱怨

多年前曾讀過他《窺看歐洲》一作，對於妹尾先生能把下榻每個旅社房間一一以正確尺寸畫出佩服不已。不過，接下來的《窺看印度》、《廁所大不同》和《工作大不同》幾書，把各式各樣廁所及工作場合一一以正確尺寸畫出，就不能不說此人有那麼一點偏執了。

讀妹尾河童散文繪本之餘，那麼和妹尾先生一起旅行的太座又有什麼遭遇：

「想要早點洗個澡好好休息，卻不准人上床、要保持原樣；不然就是正在畫椅子，不可以坐下去等等。至少出來旅遊的時候想放輕鬆點嘛！」

所以爾後友人提出想隨妹尾河童一起去旅行，妹尾先生老婆立刻出面善意勸阻：

「您可千萬別去，一點安全保障都沒有，最好還是讓他一個人去，事後再讀他寫的書，有趣又無安全之虞！」

把此段文字轉述曾一道旅行友人，立刻換來一句：「這不和妳一模一樣？」每每於旅途中放不下相機，因而讓友人飢腸轆轆還得忍受我以各種角度為面前美食留下紀錄、趕火車巴士時仍不肯妥協漏拍任何風景；或在幾經折騰，終於半夜三更踏入旅館卻因看到風格獨特房間，立刻將旅途勞累拋諸腦後一邊進行拍照，一邊哀求同行友人別踏上床鋪一步……。「幸好妳只是攝影！」這麼看來，我的偏執還算比較輕微？

~2003/11/05 聯合報 副刊

Copyright ©2003-2004 Peggy

今日聯副登了這篇-老婆大人的抱怨...
我的元氣君在巴黎,可活躍著,看看那天,我在貴婦人下午茶喝了什麼...

聯副原文如下:

最近翻閱新購日本散文畫家妹尾河童的《河童旅行素描本》一書，讀到他自我調侃：

每次旅遊投宿飯店時，務必畫張由上往下俯瞰房間的素描，算是一種勞碌癖吧。

走得疲累，返回飯店後雖然很想盡快沖個澡躺下來休息，另一個我卻是翻開素描簿開始畫畫，挺麻煩的。

多年前曾讀過他《窺看歐洲》一作，對於妹尾先生能把下榻每個旅社房間一一以正確尺寸畫出佩服不已。不過，接下來的《窺看印度》、《廁所大不同》和《工作大不同》幾書，把各式各樣廁所及工作場合一一以正確尺寸畫出，就不能不說此人有那麼一點偏執了。

讀妹尾河童散文繪本之餘，那麼和妹尾先生一起旅行的太座又有什麼遭遇：

「想要早點洗個澡好好休息，卻不准人上床、要保持原樣；不然就是正在畫椅子，不可以坐下去等等。至少出來旅遊的時候想放輕鬆點嘛！」

所以爾後友人提出想隨妹尾河童一起去旅行，妹尾先生老婆立刻出面善意勸阻：

「您可千萬別去，一點安全保障都沒有，最好還是讓他一個人去，事後再讀他寫的書，有趣又無安全之虞！」

把此段文字轉述曾一道旅行友人，立刻換來一句：「這不和妳一模一樣？」每每於旅途中放不下相機，因而讓友人飢腸轆轆還得忍受我以各種角度為面前美食留下紀錄、趕火車巴士時仍不肯妥協漏拍任何風景；或在幾經折騰，終於半夜三更踏入旅館卻因看到風格獨特房間，立刻將旅途勞累拋諸腦後一邊進行拍照，一邊哀求同行友人別踏上床鋪一步……。「幸好妳只是攝影！」這麼看來，我的偏執還算比較輕微？

成名之後經濟無虞的村上春樹仍喜愛「貧窮旅行」（日文裡所謂自助旅行），老婆大人也曾宣告：「我已經年紀一把，沒有辦法，也不想再做貧窮旅行了！從現在起我要住正式的旅社，不要再背著十公斤的背包從巴士站走到火車站……」云云，拒絕和作家老公為了寫作題材進行橫越墨西哥的艱苦旅行。

不知是否因為身為女性，還是內心底處一點莫名心虛，閱讀時我總對作家另一半深感好奇。在倫敦埋首書桌為完成長篇小說《挪威的森林》可以一個月幾乎不說一句話的村上春樹，一起生活的老婆大人究竟得有什麼樣的人格特質？陪著村上春樹旅居希臘羅馬三年間，除了村上筆下偶爾學學義大利語，偶爾寫寫日記、寄明信片給老友，偶爾喊聲「哎呀，真討厭，我不要變老！」之外，村上太太都在做些什麼呢？

讀畢妹尾和村上老婆大人之言，其實內心暗自竊喜，並深能體會妹尾自白：

老實說，自己也是不停跟另一個我拜託：「適可而止就好，睡覺吧！」可惜完全不予理會，元氣君還是先在房裡走來走去、用步伐來測量房間的大小，然後一邊用尺量東量西、一邊素描。

原來低頭認錯抱歉之後還是管不了另一個元氣君的人不只是我。說實在，我對這位元氣君也深感傷腦筋。引用兩位老婆大人抱怨，算是作為曾經被我種種怪異行徑折磨友人的一點彌補。

【2003/11/05 聯合報】

夜晚的聖母院

Copyright ©2003-2004 Peggy

偶爾在夜裡,晃到聖母院....

放電

~溫文儒雅的調情，入門功就是「四目交接、電光石火」，也就是「放電」。什麼叫做「放電」？覺得自己很擅此道的，也請先到巴黎來見習一下。巴黎男人用眼睛勾搭女人的功力簡直爐火純青，就像從娘胎帶出來一般渾然天成。起先，是遠遠地、不經意的一瞥。如果妳的視線不巧迎上他的，一秒鐘之內，還會繼續接收到「彷彿已經認識妳千百年般深情的注視」~

2003.11.04 聯合報

在聯合報讀到這篇文章,法國男人是否果真如此?

艾菲爾鐵塔

Copyright ©2003-2004 Peggy

那晚,星空中的艾菲爾鐵塔使我停下腳步

思慕巴黎

思慕

「我打算在異國買一棟房子，它擁有一個美麗的名字：巴摩蘇蘿。高大、方正，杏色的外牆，褪綠色的防風百葉外窗，古色古香的瓦屋頂，…每逢下雨或日色轉換，房子的外牆就會轉化成金色、黃褐色和赭色。外牆灰泥剝落處，袒露出粗糙的石塊，房子坐落在一片長滿果樹和橄欖樹的山坡上，旁邊有一條白石子路通過。巴摩蘇蘿由「巴摩」(Brama，思慕)和「蘇蘿」(Sole，太陽)兩個字組成。思慕太陽，唔，就像我。」

~摘自托斯卡尼艷陽下

2001年春,在揮之不去壓力之中,一邊讀著芙蘭西絲.梅耶思所著,托斯卡尼艷陽下這本書
於是乎..我的思慕,飄向巴黎

2001年夏,竟然有個工作機會向我招手,在巴黎...

-in the middle of Paris-

為我找到這個工作的Sylvin在電子郵件裡强調

夏日之後的行程原本早已預定...

如

何

是

好 ...

我曾經一度拒絕這個意料之外的機會,

而今,我慶幸自己仍然選擇往巴黎前進....

即使那本是場意外的旅程.....

我的思慕,有了歸屬