November 11, 2003
海明威的房間
我繼續在雨中走著，經過亨利四世中學，古老的聖提安杜蒙教堂，以及冷風呼嘯而過的萬神廟廣場。為了躲雨，我緊挨著右邊走，最後沿著聖米榭大道背風的那側走出了廣場，繼續往下走去，經過克呂尼博物館和聖傑曼大道，終於來到聖米榭廣場上我常去的一家雅淨的咖啡館。
──海明威《流動的饗宴》
Copyright ©2003-2004 Peggy
剛到巴黎之初，讀了一遍海明威巴黎回憶--《流動的饗宴》(A Movable Feast)，當時很多地名不熟悉，只當作輕鬆散文看待。然而，在蒙帕那斯居住下來，再回頭翻閱書中字句，發現自己每天生活的區域和八十年前海明威所走動的路線，其實很靠近。
六十歲的海明威回憶自己二十歲時巴黎歲月,故事從當時居住的穆費塔街(rue Mouffetard)旁護牆廣場(Place Contrescarpe)寫起:
冷風吹落了護牆廣場(Place Contrescarpe)上的樹葉，葉子浸透了雨水，寒風襲趕著雨點，敲打在終點站那輛綠色大巴士上。愛美特咖啡館(Café des Amateurs)裡坐滿了人，室內的熱氣和煙霧，使窗玻璃暈上了一層薄霧。這家氣氛陰鬱的咖啡館，經營得很差，是這一帶酒鬼群集的地方。那些人身上，有一股體臭及酒醉的酸臭味，使我對這家咖啡館避而遠之。
我徘徊在護牆廣場,果真瞧見一位醉倒的老兄....
以下摘自十月七日聯合副刊:海明威的房間
我請同事在義大利門(Port d'Italie)附近放我下車，因為從這裡坐47號公車往北，可以到海明威住過的地區。我想來一趟海明威之旅。公車會先停在蒙菊廣場(Place Mouge)，然後再到勒穆瓦納紅衣主教街(Cardinal Lemoine)；從蒙菊廣場往西走，就能遇到穆費塔街(rue Mouffetard)，沿著街往北，是笛卡兒街(rue Descartes)，而勒穆瓦納紅衣主教街也在附近。這樣，今天應該能找到海明威曾經居住過的勒穆瓦納紅衣主教街74號、笛卡兒街39號，和年輕海明威常走的穆費塔街。
剛到巴黎之初，讀了一遍海明威巴黎回憶錄酖酖《流動的饗宴》(A Movable Feast)，當時很多地名不熟悉，只當作輕鬆散文看待。然而，在蒙帕那斯居住下來，再回頭翻閱書中字句，發現自己每天生活的區域和八十年前海明威所走動的路線，其實很靠近。
「秋天的季節剛落幕，壞天氣隨後就來了。一入夜，我們不得不拉上窗戶免得雨絲飄進來。冷風吹落了護牆廣場(Place Contrescarpe)上的樹葉，葉子浸透了雨水，寒風襲趕著雨點，敲打在終點站那輛綠色大巴士上。愛美特咖啡館(Café des Amateurs)裡坐滿了人，室內的熱氣和煙霧，使窗玻璃暈上了一層薄霧。這家氣氛陰鬱的咖啡館，經營得很差，是這一帶酒鬼群集的地方。那些人身上，有一股體臭及酒醉的酸臭味，使我對這家咖啡館避而遠之。進出愛美特咖啡館的男女常客，只要還有錢買酒，就成天喝得酩酊大醉。他們買的多半是葡萄酒，一次半升或整升地買來喝。咖啡館裡大肆宣傳許多名字古怪的開胃酒，但很少人真的喝得起，頂多喝一點墊底，隨後再暢飲葡萄酒。」海明威是這麼開始他對巴黎回憶的。「愛美特咖啡館就在穆費塔街的骯髒地點，那是一條熱鬧繽紛、狹窄擁擠的市集街，通往護牆廣場。」
蒙菊廣場上市集散去後留下的柱子上仍綁著遮篷用的帆布，至少有上百隻懶洋洋的鴿子蹲坐在上打著盹。可惜，今天沒遇上市集，一陣風吹過，我想像海明威走在冷風吹落樹葉下的身影。穆費塔街是巴黎最古老的市集之一，以露天市場聞名。旅遊書上這麼說，雖然已變得觀光化而物價較高，但仍是一條彎曲迷人、到處是高級食品店的街道。
轉入穆費塔街時，時間已近傍晚，陽光從舊時建築和並不寬闊的街道中間斜斜灑在石子路間。朝北往護城廣場走，彷彿走進了中世紀的小城，雖然在歐洲如此古老充滿熙攘人聲，夾雜著魚攤、肉店、蔬菜攤、熟食店和販賣著紀念品小店的街道並不少，現今巴黎市內，卻也不是那麼常見。我有一股驚艷的感覺，如果不是海明威，還真會錯過這一條巴黎最古老小路之一的穆費塔街。旅遊指南寫道，穆費塔街114～112號、106～102號、94～82號都是十六、十七世紀的建築，125號、134號則留有中世紀時期的門面。十七、十八世紀時，穆費塔街名為聖馬賽市集大道(Grande Rue du Faubourg St-Marcel)，是巴黎最古老的露天市場。
我注意到一家二手唱片行，才和同事打聽到幾位法國香頌歌手，我走進窄小店面，希望能在離開巴黎時帶幾曲巴黎的音樂走。最後選了Jacques Brel的La Valse A Mille Temps、Le Play Pays Berl en Public Olympia 64兩張ＣＤ以及Yves Montand的Clopin-Clopant。離開巴黎之後有好一陣子我總反覆聽著這幾張ＣＤ，讓心情沉澱在巴黎的日子裡。
穆費塔街走到底就是護城廣場，護城廣場兩角落分別是護城咖啡館(Café Contrescarpe)和笛兒瑪斯咖啡館(Café Delmas)。我並沒有見到愛美特咖啡館，或許真如海明威所說酖酖這家氣氛陰鬱的咖啡館，經營得很差酖酖所以早消失了也說不定。
我期待看到那些---只要還有錢買酒，就成天喝得酩酊大醉---的男女客人，但看來護城咖啡館和笛兒瑪斯咖啡館在這個充滿陽光的週四下午，露天咖啡座上的男男女女都洋溢著休閒的朝氣。話雖如此，適情適景地，護城廣場中心小噴泉旁地上，果真躺著一位衣衫不整的老兄，喝空的酒瓶倒著，這位老兄蓬亂稀疏的頭頂著噴泉旁的石階睡著，一旁兩隻鴿子似乎被他身上的酒味吸引。
●
我轉進勒穆瓦納紅衣主教街，沿街數著門牌。
「我在勒穆瓦納紅衣主教街的家是一棟兩房公寓，沒熱水，也沒有廁所，僅有一個防腐便桶，幸好蹲慣了密西根那種戶外廁所的人，不會覺得有什麼不方便。周圍視野極佳，一張舒適的彈簧床擺在地板上，我們喜歡的幾幅畫掛在牆上，這是一棟充滿歡樂、快活的公寓。」
海明威二十三歲到二十四歲之間，曾居住在勒穆瓦納紅衣主教街74號。
找到74號的時候，三樓一戶一房單位窗口正擺放著出售的廣告。什麼，海明威住過的房間要賣？我仔細翻了海明威對這裡的描述，他住的是兩房公寓，所以說，要出售的應該是緊鄰海明威曾住過房間的一間房吧。說實在地，我當時真的有一股衝動想打電話給廣告牌上仲介公司詢問價錢。雖然不知道是運氣好還是不好，我一直夢想將來在巴黎買一幢房；雖然酖酖沒熱水，也沒有廁所，僅有一個防腐便桶（過了八十年，這些基本所需應該裝上了吧）酖酖但若能擁有一個海明威住所隔壁的小房間，即使---要爬六或八段樓梯才上得了頂樓，而且屋內透著寒意酖酖也很浪漫吧。如果我有足夠的錢的話，真的會一口氣把這個小房間買下也說不定酖酖所以不知道是運氣好還是運氣不好（但我還是把仲介公司的電話號碼抄在筆記本裡，認真地猶豫要不要撥）。
一位年輕人打開門，離開時只把門帶上，看來是個學生。我順勢溜進，沿著窄小陰暗的螺旋樓梯往上，走到三樓前，透過樓梯間的石窗，可以看見高高低低陳舊的房子。樓梯間相當狹窄，幾乎只能容納一個人，連接一戶戶房間的走廊靜得很。我試著判斷這裡住著些什麼樣的人，一邊想像海明威和第一任妻子赫德莉住在這間房裡那段--當我們很窮，但很快樂時---的日子。
●
「城裡有的陰鬱氣氛，隨著冬季最初的幾陣冷雨陡然浮現。在外頭走動時，看不看高聳的白色建築物的屋頂，唯有濕黑一片的街道，門戶緊閉的小店鋪，賣草藥的小販，文具報紙店，水準二流的接生婆，還有魏爾蘭(Paul Verlaine)過世的那家旅館酖酖我就在這家旅館的頂樓租了一個房間來寫作。」海明威對他在笛卡兒街39號頂樓暫租來寫作的小房間這麼描述著。我繞回笛卡兒街找到39號，底層是個餐廳，因為尚早，露天座位上還沒有客人。很不容易才找到一個標示著「某詩人曾於某時住在這棟樓」的牌子，並沒找到什麼海明威留下的痕跡。
「要爬六或八段樓梯才上得了頂樓，屋內透著寒意。然而我知道，若想生火讓房子暖和起來，就得去買一小捆樹枝，三把劈好的短松木條，短得像半枝鉛筆，用鐵絲紮好，用以從樹枝上引火，還得買一捆劈成小節的半乾硬木頭，這些都要花不少錢呢。所以，我走到街的對面，在雨中仰望房頂上的煙囪是否在冒煙，冒得情形如何。結果一縷煙也看不見，我想，也許煙囪涼了，冒不出煙，看來屋內很可能瀰漫著煙霧，白白浪費了柴火，也浪費了金錢。」在這個頂樓的小房間裡，海明威俯視著周圍一帶高地上所有的屋頂和煙囪，一邊在壁爐旁寫作。餓了的時候，就剝掉形似小柑橘的橘子皮，一邊吃一邊把果皮扔進火堆裡，把橘子核也吐了進去。冷的時候，屋裡放著一瓶從山裡帶來的櫻桃酒，當一篇小說快要寫完或一天的寫作即將結束時，便拿出來喝上一口。
現在的笛卡兒街上有幾家義大利方餃餐廳，看起來不貴，但似乎也不美味。我試著沿書中海明威回憶裡的路線走，經過巴黎名門高中亨利四世中學(Lycee Henri Quatre)，古老的聖提安杜蒙教堂(St. Etiennedu Mont)，來到的萬神殿廣場(Place du Pantheon)。天氣陰沉沉的，萬神殿廣場前一位中年男士的黑色梗犬似乎對迎面走來老先生牽著的大型棕色梗犬產生愛慕之情，無奈牠如何示好，大棕色梗犬則露出一副「嘿，我可沒空理你」似的表情。「Queenie in Love」大幅海報掛滿在萬神殿前的柱子。
沿著蘇福洛路(rue Soufflot)往下走，可以看到索爾本大學(La Sorbonne)的綠色圓形塔頂。快到聖米榭大道前肚子很餓，因此隨便走進「快速」(quick)漢堡店買了一個很難吃的魚堡。在蘇福洛路上CD Choc試聽了五、六張唱片，老闆有耐心地一一為我找出唱片，我也很有耐心一首一首地聆聽，最後買下四張。
經過克呂尼博物館(Clunny)和聖傑曼大道交口繼續往前，我走過聖米榭廣場再跨過塞納河和整個西堤島、又從右岸的夏特雷廣場(Place du Ch罡telet)一直走到市政廳(Hotel de Ville)。不是開玩笑，走下市政廳地下鐵站時我感覺自己彷彿走了一個城市那麼遠的路（事實上也幾乎橫過半個巴黎）。值得高興的是拍到市政廳夜晚燈火輝煌的美景。
看來海明威的腳力很好，而我因為夜晚還有約，無法像他一般再停留在聖米榭廣場上那家氣氛宜人、溫馨、乾淨又充滿人情味的咖啡館磨筆寫作。接下來我還得坐地鐵再度橫過半個巴黎呢。
【2003/10/07 聯合報】
就是現在喔,3月十日,20:40分開始打開中廣新聞網(台北,桃園) AM657,[聖傑曼的佩]專訪! - Mar 10, 2006
就是現在喔,3月十日,20:40分開始打開中廣新聞網(台北,桃園) AM657,胡忠信新聞大解讀[毎日一書]單元,可以聽到Peggy新書 [聖傑曼的佩]的專訪...[聲音還是感冒沒好的樣子].好像網路也可以聽...:) 線上即時收聽...[聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話 ]第一波攝影展-2006年2月20日~2006年3月18日中研院生圖美學空間 - Mar 03, 2006
Copyright © 2003-2006 Peggy Kuo 郭正佩-[聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話 ]攝影個展 展出網址: 郭正佩-[聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話 ]攝影個展 展出地點: 中央研究院生命科學圖書館美學空間 台北市南港區研究院路二段128號 TEL：（02）2789-9843 FAX：（02）2653-5663 展出時間: 2006年2月20日~2006年3月18日 中研院生圖美學空間開放時間: 週一至週五 08:30 am -- 09:00 pm 週六 08:30 am -- 05:00 pm 週日 閉館 這裡可以看到:中研院生圖美學空間地圖...邀請您寫下關於[巴黎，流動的饗宴 --《聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話》新書導讀會]的點滴和留言 - Feb 27, 2006
想說的話還有很多,即便當天下午續會在誠品Tea Room到九點多也難道盡, 所以,想在這裡,邀請當天參加,很想參加但沒機會參加,路過不小心看到, 沒事的路人甲,Peggy的朋友們,那天忘了在留言本上寫字,或著還有其他話想話的朋友們,引用此篇文章或在此針對此次導讀會的感想,記錄,指教留言巴黎，流動的饗宴 --《聖傑曼的佩》新書導讀會, 2/25 週六下午誠品旗艦店2樓Forum見 :) - Feb 15, 2006
Copyright © 2003-2006 Peggy Kuo 感謝喜愛《聖傑曼的佩》,或是在台北國際書展中被躲在暗處觀察的作者嚇到不好意思才帶書回家朋友們的熱烈搶購, 經過作者不眠不休連續站台,新書《聖傑曼的佩》在六天台北國際書展中狂賣三十萬本 !!! (對不起,以上數據為作者幻想,如有雷同,純屬巧合) ............................................. 雖然上文略有誇大嫌疑,以下活動確是真真實實會發生的喔 :) ,歡迎懶得看書,嫌Peggy書老是字太多,想看黑白巴黎影像,聽法國香頌音樂的朋友們來參加,也請大家告訴大家: 巴黎，流動的饗宴 --《聖傑曼的佩》新書導讀會 報名： 線上報名 日期/時間： 2006/2/25 星期六 14:30~16:00 講 者： 郭正佩小姐(《聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話》作家) 地 點： 誠品旗艦店2樓Forum 北市松高路11號，板南線市政府站3號出口 活動說明： (下午 2：00開放讀者入場) 一個01開頭的巴黎電話號碼、一個75006結尾的巴黎住址--她擁有的是一間座落在塞納河左岸聖傑曼德佩區的小公寓……藉由郭正佩的筆和鏡頭〈從數萬張巴黎攝影作品中挑出〉，你不但能在其中看到巴黎、聽到巴黎、聞到巴黎，更能彷如置身巴黎街頭，悠遊地享受人生。...什麼樣的旅行才叫自由？- 博客來生活編輯手扎 - Feb 14, 2006
「年齡和經驗加諸在我身上的，卻是更多的猶豫和後顧。當自己更有能力安排一切的當下，離開現狀和安穩生活奔向麻煩及未知的勇氣也與日俱減。」──《聖傑曼的佩－絲慕巴黎第二話》http://peggy.cc/mt/mt-tb.cgi/13
There are 0 Comments
And 1 Trackbacks
ginkgo
Dec 23, 2005 2:33 AM
到巴黎这样的繁华之地，自然需要关注的东西多多，下面的tips都是我看了许多网页后的觉得需要注意的地方，希望真的对此次巴黎之行有所帮助。
Read more in 预习巴黎之tips »
