Photograph by ©PH
出了一本書之後，說不在意銷售量當然是假的。
這是在天下文化出版的第四本書，當然，每一本書所花的心血都 非 常 多 (加個黑點吧)。
不過，無論從何種角度來看，《希臘．村上春樹．貓》應該都是醞釀最久，在製作成本上也最大的書。
換句話說，自從出書之後，壓力一直很大。
這本書的呈現，是在重重紙張限制以及預算的嚴格控管之下的產物。
多年前，在老貓學出版這個網站上，曾經讀過老貓討論《達文西密碼》一書成為暢銷書原因之一﹣【一頁二十行的祕密】，文中提到：
「「達文西密碼」，時報這兩年最熱賣的暢銷書，書的內容我在去年就已讀過，但直到上個月，偶然翻開內頁，才忽然注意到一件事：書裡的內文排版。我注意到時報在二十五開的頁面裡塞入了盡可能多的行數。仔細一算，一頁竟然有二十行。
照我多年來處理文字書的經驗，二十五開、直排中翻，在正常情況下，一頁大概走十六行。排鬆一點，十四行差不多，排很擠呢，十八行就很費力了，你要花力氣調整行距字級，才有辦法在一頁裡擠進十八行，而不顯擁擠。
二十行在我的經驗裡是個不可思議的數字，我還真不知道有什麼例子，可以跟達文西密碼這個版面相比。也許有人要問，不過就是多兩行罷了，有什麼了不起的呢？」
Photograph by ©PH
Photograph by ©PH
第一次拿到《希臘．村上春樹．貓》排版初稿時，老實說，我嚇了一大跳：密密麻麻的文字，還有比現在完成品少了一半以上量的照片。
仔細一算，一頁居然有二十二行。
現在人不愛讀字眾所皆知，從過去曾經合作過的聯合副刊，到現在合作的中時副刊，都逐漸地放大字級，增加插圖、攝影的篇幅（還好因為攝影作品，居然能拿到稍大的版面），以留下更多的閱讀人口。
過去幾本書，字都許多，讀完許多親朋好友告誡我：字太小啦！妳看看人家的書，字都那麼大。下次出書字大一點吧？
當然這個二十二行，是美編在主編對 總頁數不超過二百五十頁 (意思是定價不能超過三百元) 以及我對 跨頁攝影作品決不能少 兩邊強烈堅持之下的結果。
可是，人家達文西密碼暢銷，一頁也不過排了二十行啊（況且這是無論如何都會暢銷的書吧？）？真的以一頁二十二行印刷，讀者能接受嗎？
我翻出老貓的文章重讀，把這個一頁二十二行的疑問提出。並且提出希望增加 至少二十頁 攝影的要求。（因此造成主編以及美編很大的困擾。）
不是市面上很多漂漂亮亮的書，定價都是什麼三百五十元，三百八十元的嗎？為什麼我的書定價只能在三百元呢？（難道定三百五十元大家就不買了嗎？）心裡是有些委曲地。
Photograph by ©PH
不過，老貓文字中也指出：
「如果暢銷書有所謂戰略的話，價格永遠是其中最微妙的關鍵。表面上你可以說達文西密碼是暢銷書，定價多五十元對讀者沒差，但是做過暢銷書的人就會知道，這個社會永遠只有少數人不介意價格，扣掉那些少數人，其他正常人（如你我），買書之前永遠會衡量，這本書到底貴是不貴。
如果貴得有點肉痛，許多人就寧可去租、去借、去等待、去下載，花的力氣可能超過他的時間成本，但就是不願多付五十元。只有定價壓得夠低，才會激起最大潛在讀者的購買慾，心甘情願掏腰包付帳。
一本書的定價一訂上去就無法回頭，你沒辦法實驗，所以出版社也沒有本錢去測試讀者能否接受高一點的價格。因為你第一次就要做對，沒有第二回了。 」
看來這是主編堅持的理由。(我當然希望書賣得好，卻又擔心維持了價格的同時，卻降低了易讀性以及精彩度。）
幾番來回之後，主編堅持以一頁二十一行定案 (是的，一頁只少一行，而且還比達文西密碼編排多出一行）。
另外在我的堅持之下，這本書最後硬生生增加了三十八頁。
定價以三百二十元定案。（主編堅持，只能調高二十元）
以作者的立場，當然希望書能盡善盡美；以主編的立場，則是守住書的成本以及行銷風險。
「現在達文西密碼的版面證明，只要決心夠強大，即使大部分編輯（或至少是我）從未想過可能實現的內頁，你也有辦法把它排出來。
這就是我的看法，這個頁面最重要的關鍵，不是那個執行一頁二十行「段式」設計的人，而是那個下定決心，非要有最多行數塞進頁面裡的人。因為他要挑戰這個環節裡所有人的技術能力、經驗惰性和想像力。 」
老貓的文中強調：
「推本溯源，我們的核心價值並不在於如何讓書頁變薄（或變厚），而在於如何讓一本書變得更有魅力，更值得購買，更能在書的達爾文世界裡存活。」
先姑且不管暢銷與否，書出版之後，許多人反應，真的很便宜。（誠品以及博客來新書都有七九折，這麼一來，一本只要二百五十三元）當然，版面上，無論是文字，或是影像，都在主編、美編，以及作者（就是我）的努力（及拉扯）之下，達成一個最佳平衡。
《希臘．村上春樹．貓》擠上誠品暢銷排行榜後，我鬆了一口氣（連月來的過敏居然也就神奇的消失了）。
很久很久之前，出版第一本書時，大學學長，也是天下文化相當資深的一位（好像也會突然出現在這裡吧）同仁，諄諄告誡我：「花了這麼許多努力才完成的書，要讓讀者能拿到手裡，開始閱讀，才會產生真正的意義。」
許多年來，我一直在深思、摸索這句話的涵意。
然後，知道有人因為《絲慕巴黎》、《聖傑曼的佩》而帶著《流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄》到巴黎租小公寓、在塞納河邊散步、到花神咖啡館喝咖啡、或到蒙帕那斯吃可麗餅；知道有人因為《希臘．村上春樹．貓》重讀村上春樹《遠方的鼓聲》，或帶著《希臘．村上春樹．貓》在聖托里尼島上試著從菲拉走到伊亞（真的已經有人這麼做了 好感動）；知道有人因為《e貓掉進未來湯》而到美國唸書，或是選讀了物理系．．．我一點一滴地體會著當年學長所說的話。
兩星期前的今夜，心想托著三月二十二日新書分享會之福，以及一些團購效應，《希臘．村上春樹．貓》榮登誠品華文創作排行榜第四名 （前面是張愛玲、蔣勳，以及龍應台，換言之名次不太可能再前進了），於是深夜拜託朋友到誠品幫忙留影。（排行榜兩星期結算一次，因此那夜恐是最後一夜）
緊緊張張拍了相片（唔，真對不住），第二天忐忑不安等待新榜發佈（怎麼出書和考試一樣緊張呢？），咦，居然還是第四名？
雖然不是很清楚計算的機制，不過總之這麼又有機會在誠品再維持二週有比較好的曝光，能讓更多讀者注意、翻到這一本書。
另外當天，還請朋友也幫忙拍了在【誠品信義旗艦店裡的感動．博客來首頁的感動 ﹣一本新書作者的興奮與焦慮】一文中曾提到信義誠品三樓華文創作區裡令人感動的陳列：
Photograph by ©PH
Photograph by ©PH
Photograph by ©PH
Photograph by ©PH
Photograph by ©PH
Photograph by ©PH
Photograph by ©PH
算起來，距離上面這些照片拍攝的時間已有二週，書在這個位置，也有一個月了；這些景象，還能維持多久呢？
於是終於在這個書尚在排行榜上的夜晚（希望不是最後一個），把這篇雜感寫下。
感謝誠品，也感謝所有曾經在誠品購買這一本書的朋友們。
)
