東京暮らし.Paris Mon Amour [ 東京暮思.絲慕巴黎 ]

「她真的能在這個時間寫作嗎？」轉頭看看手指在鍵盤專心敲打的我，老先生胡疑問侍者。

「妳在寫一本書嗎？」問我。也許是。我的書寫，部分是預定出版的書；偶爾也摻雜一點日記雜想什麼。

「我有點興趣了。有這個榮幸能坐在妳的對面嗎？」老先生拿著酒杯在我對面坐下，順便招呼侍者幫我也點上一杯薄荷酒。

「這個酒好。」

我的思緒正順，文字如雨點而下。是夜預定的寫作進行得剛好，我看看電腦螢幕，再看看老先生，有點捨不得停下書寫，但事實上當時我也無從選擇。

咖啡館裡有許多有意思的人，我並不排斥偶然的對話。甚至，我也樂意試試，能以法語，和其他人聊些什麼。我的法語雖不算頂好，在咖啡館和人有一搭沒一搭閒聊倒也堪用。問題是，已經有點醉的老先生的聲音，彷彿含在嘴裡，聽來十分吃力，我好幾次想放棄，結束談話回到進行中的書寫。

「妳知道這家咖啡館吧。」不是坐在這了嗎？

「這裡是巴黎最好的地方。他們都對我很好。」老先生招呼了侍者，經理。「再給我杯酒。也給這位小姑娘一杯。」

「我從一九六四年就開始在這裡喝咖啡了。」當時是二○○三年冬天。

「小姐也是我們的常客，這裡的歷史她清楚得很喔。」經理笑著提醒老先生。

「那妳知道周恩來那件事吧？」

當然，一九六幾年的事我無法親身參與，不過這段花神咖啡館軼事，我早就聽過不知幾遍。

「周恩來年輕留法的時候，在雷諾汽車打工。」，「每星期總要來花神咖啡館坐坐，抽根雪茄。」

「年輕人不是沒什麼錢嗎？」

「所以，一位叫帕斯卡的侍者時常幫他湊些零錢，請周恩來抽雪茄是吧。」

「是啊，那妳知道這張桌巾紙上印的侍者是誰。」

「就是花神咖啡館後來最出風頭的帕斯卡，對吧。」

「妳知道的不少嘛。」

「妳一定想不到，後來周恩來不是回去當了總理嗎？當時在巴黎還很少看到中國人。」，「突然有一天，警車開道，大轎車停在花神咖啡館門口，下來一堆中國人，捧著整盒上好雪茄指名送給帕斯卡。說要報答當年在巴黎時的親切招待。」

「一九六四年，那當時你已經開始是這裡的客人囉。」我問。

「豈只，那一天，我就正坐在這個位置喝咖啡，親眼見到那些中國人進來。妳不知道，在妳面前坐著的就是歷史。」

老先生笑著、說著。模糊不清連在一塊的法語很難聽懂。說到一半居然在我面前睡著，打個盹醒來，又問：

「妳猜我幾歲？」

「我老了，不知道日子還有幾天。不過，只要可以，我還是想來喝喝酒，和漂亮女孩子聊聊天。這些傢伙都對我很好，這裡像是我的家。」

那是我第一次見到老先生，也是最後一次。二個月後，回到東京，一個夜裡，收到來自花神的訊息：

「那夜，妳不是幫老先生拍了照？」

「老先生過昨日過世了。那一夜，是他最後一次來花神咖啡館。告別式會在聖傑曼德佩教堂，之後我們也會在花神咖啡館為他舉辦一場紀念茶會。可以放大妳的照片嗎？」

我心頭一驚，那一夜，老先生笑得燦爛，我早已不記得本來計劃中想寫的文章是什麼，卻永遠沒法忘記當時老先生微醺時分的笑容。