東京暮らし.Paris Mon Amour [ 東京暮思.絲慕巴黎 ]

有一段時間，我突然變得很想看海。非常非常想。

我很想念『北浜』車站，那個非常靠近鄂霍次克海的地方。覺得，想回到那裡。

這些年，旅行了很多國度，經過一個又一個車站。我為每一個車站拍照，旅程之中相機總不離身。我幾乎不曾回頭看過當年在那裡拍的相片。然而，這麼幾年來，這個小小無人車站的影像，始終如圖騰似深深烙在心底。

『北浜』，位於日本北海道連結釧路到網走之間全長一百六十九公里的釧網本線。十九二四年開業，在一九八四年轉為無人車站。

那是一個仍然冷颼颼的四月底，正值日本黃金假期。出發不久前，託人從台北特別帶來的ＪＲ周遊卷和記載滿初抵日本四個月心情的日記本，隨著跟著自己從波士頓到巴黎又來到東京的筆記型電腦，在幾乎沒有人煙的小小車站不翼而飛。

好長一段時間，我再也寫不出日記。

我仍然決定，往北海道出發。想，讓火車，慢慢帶著自己，在一段段所謂「鈍行列車」旅行之間，隨著車子搖搖晃晃的節奏，整理那無論如何也理不清的思緒。出發前，我買了第一台數位單眼相機。寫不出日記的彼時，捧著新買的相機，試著用影像，代替文字，記錄下自己有點模糊的心情。

於是，我來到『北浜』。

「距離鄂霍次克海最近的車站」﹣這麼一行字吸引了我。我甚至沒見過任何一張關於『北浜』的影像。只知道，運氣好的話，除了在無人車站呆呆看著海，或許還能吃到一碗「鄂霍次克拉麵」。

無人車站裡，貼滿著旅人留下來的什麼。有人留下照片、有人留下車票存根、有人留下名片、有人刻下文字。一直不愛拉麵的我，坐在彷彿舊時車廂喫茶咖啡館幾乎臨著海的窗口，嚐到徹底改變自己對拉麵印象的「鄂霍次克拉麵」。車站裡，虎斑貓窩在一角紙箱做的窩裡。海就在旁邊。

然後日子開始忙碌，彷彿總是和時間賽跑。重新回到北海道多次，卻再也抽不出時間，放慢腳步，回到邊境似地小車站，只是看著海，讓時間靜靜，緩緩地流動。

很多年匆匆過去，那個圖騰，彷如「遠方的大鼓」，悄悄地，低沉地在心底敲打著。對了，然後，我突然很想走得很遠。回到北緯四十四度，那個名叫『北浜』的車站。有人，曾經為這個小小車站，寫下一本書；那麼或許，我也能在等待下一班列車的三個半小時裡，想起、體會或著決定什麼事？

要是什麼都沒有，至少，我總能在過去駅長室改裝成的「停車場」喫茶咖啡館，吃一碗記憶中思念多年的拉麵？